韦晴光：入日本国籍，曾为日本手刃中国冠军，如今却选择回国捞金

说起韦晴光这个人，总让人觉得乒乓球这事儿不光是技术活儿，还掺杂着人生的酸甜苦辣。他1962年出生在广西南宁，八岁就摸上球拍，1972年正式进广西队开始专业训练。起步不算顺风顺水，训练强度大，身体一度出问题，查出肝功能异常，被队里撂一边。可他爸不服，四处求人，拿着医院证明硬是把他塞回去。韦晴光这股子韧劲儿，从这儿就显出来了。业余体校半天上课半天练，他咬牙坚持，1975年全运会少年组虽没拿牌，但那份不服输的劲头儿，慢慢磨出真本事。

到1984年，他代表广西队一口气包揽全国团体、男单、混双三冠，风头正劲。次年全国男双冠军到手，国家队大门就这么开了。进了国家队，他从替补干起，训练场上没少下死功夫。1986年亚洲杯男单封王，那年他24岁，正值当打之年。转眼1987年，新德里世乒赛上，和陈龙灿搭档男双，一路杀进决赛，拿下中国队首个世乒赛男双金牌。这成绩不光是个人荣耀，还给中国乒乓打开了新局面。人们常说，乒乓外交那会儿，中国队稳坐钓鱼台，但男双这块儿，总有点儿让人揪心，韦晴光他们俩，就这么稳住了阵脚。

1988年汉城奥运，名额有限，他和陈龙灿拼了三个月选拔赛，才站上决赛台。男双对阵韩国组合，三局下来2比1险胜，中国乒乓首枚奥运金牌就这么到手。那一刻，国家队里头，大家伙儿都松了口气。韦晴光还拿下当年的亚洲锦标赛男团和男双冠军，1989年多特蒙德世乒赛男双铜牌，1990年北京亚运会混双金牌、男单男双男团亚军。亚运会一结束，他就退役了，那年28岁。退役不退热血，身体里头的肝旧疾加上年纪，逼着他停下脚步。可乒乓这东西，进了骨子里，闲下来反倒空落落的。

1991年，日本寿屋公司抛来橄榄枝，说去那边当教练，还能继续打联赛。他二话不说就去了东京。刚落地，日子过得紧巴巴，但球馆一进，那熟悉的橡胶味儿就让他找着了点儿着落。日本联赛起步，他上手快，四次全日本男单冠军，五次12强赛冠军。42岁那年，还创下全日本男单年纪纪录，日本乒协眼睛亮了，看出他这技术能帮大忙。1997年，为了深耕下去，他办了入籍手续，改名伟关晴光。护照一换，代表日本参赛的路就铺平了。

入籍这事儿，在国内掀起不小波澜。毕竟，他是中国奥运冠军，手握世锦赛金牌，突然披上日本队服，总让人觉得别扭。可韦晴光没多解释，就埋头练球。1998年曼谷亚锦赛，他男单亚军，关键是男双对上中国刘国梁和马琳。那场球，日本队借他的经验，战术堵死中国组合的线路，硬是拿下团体亚军。

颁奖台上，日本国旗升起，中国队丢了银牌，场下议论四起，有人直呼他“叛徒”。刘国梁他们那辈儿，国家队新锐，正撞上韦晴光这老江湖的硬茬儿。赛后，国内媒体刷屏，骂声一片，他手机关机，继续备战。2000年悉尼奥运，日本男团，他列席教练席，带队过关，虽没牌，但排名升了。日本队那几年，正缺他这种实战派。

奥运后，他转助理教练，东京训练中心里，抓着年轻选手胳膊教姿势。2001年内部对抗，他亲自上阵示范，2003年世乒赛前，随队包机去大阪。2005年，离开国家队，去了青森山田高校。水谷隼刚进队时，他拉到台前，手把手教正手攻。伊藤美诚13岁小丫头，他蹲着示范发球，动作分解得细致。张本智和入学，2018年前后在JOC精英学院，他兼职指导。这些年，日本乒坛多亏他注入的中国式训练法，选手们从技术到心态，都上台阶。2022年，他还接手台湾省选手林昀儒的教练活儿，足见影响力。

2007年10月4日，45岁退役，东京发布会厅里，伊藤繁雄、王辉他们到场送别。三十多年日本漂着，衣食无忧，但南宁老家的米粉味儿，总在脑子里晃。老婆石小娟先回广西探亲，两人合计，干脆开家体育用品店。2008年，南宁青秀区街角，铺子挂牌“晴光体育”。开张那天，货架上蝴蝶、斯帝卡胶皮堆满，日本品牌占大头。他管进货，她管账，儿子从日本飞来帮忙。

这店一开，争议就跟上。奥运冠军卖日货，赚中国人钱，有人直戳脊梁骨，说他日化太深。2004年还有住房风波，冠军楼里住着，入籍后被要求搬出，闹得沸沸扬扬。韦晴光夫妇解释，用习惯了，质量稳当，可网上帖涌，键盘侠们不依不饶。店里生意倒不赖，靠冠军招牌，学生家长蜂拥来，买球顺便听奥运旧事。线上淘宝开张，直播演示胶皮转动，订单刷刷涨。2010年扩二楼，添健身区，办乒乓培训班。

如今2025年10月，韦晴光63岁。争议没断，帖涌如潮，他不辩，专注球拍。人生这路，弯多直少，从广西小子到东京教练，再到南宁店老板，韦晴光没变的是那份对乒乓的死心塌地。入籍那步，踩了雷区，帮日本手刃中国冠军，留了污点，回国卖日货，又挨批。可细想，这不就是运动员的宿命？荣耀身后，总有现实的账本算。