蒋勋丨人生的滋味

1.甜太简单，回甘才有味

我小时候完全不吃苦瓜，不知道为什么到这个年纪，愈来愈爱吃苦瓜。而且是那种客家腌苦瓜，还带着臭味，然后掺些小鱼豆豉。忽然发觉，我现在不爱吃甜的，我觉得甜对我来说，太简单了。还有一种味觉叫“回甘”。我们会说这个茶好好喝，用"回甘"。回甘的意思是，一开始有点涩、有点苦，可是慢慢地从口腔起来一种淡淡的甜味。人生是经过这些涩味以后，才有所谓的甜，而那个"甜"不等于糖的甜，它不是单纯甜味，而是人生经验很多的复杂的变化。

有一次去绍兴，朋友请我去吃饭。他说：你没有听过那个“三霉三臭”，你不配来绍兴。这个很狠喔，等于说人家要来做客，你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜干，真的很臭，闻到以后会想吐的。我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之后，晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载多少近代历史的记忆，好像人被压抑、发霉的记忆，最后在味觉上出来。通过霉和臭之后，还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。

我们现在再去读《阿Q正传》这样的书，感觉那种生命好像真的发霉的感觉。可是在那样的环境，我们还要存在、还要活着，而且还要自己想办法，去通过那个臭、那个腐烂，重新生长出来。

也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大，对甜味的感觉很多，所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好，有很多苦味和臭味被降低了。有一个法国朋友跟我说，其实古老的文化最精的品尝是臭味，臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀伤，都是生命里痛的记忆。

2.苏东坡从甜到甘的人生

苏东坡在最落难的时候，在岸边写下“大江东去，浪淘尽”，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法好漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。

“夜饮东坡醒复醉

归来仿佛三更

家童鼻息已雷鸣

敲门都不应

倚杖听江声

长恨此身非我有

何时忘却营营

夜阑风静縠纹平

小舟从此逝

江海寄馀生”

——苏东坡《临江仙》

此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈，所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，就说把那个地方的军营靠东边的地，拨给苏轼夫妇使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好。他还是要喝酒！

“夜饮东坡醒复醉“”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉。“归来彷佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚仗听江声。”

苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。

他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知。”我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。

所以我觉得，苏东坡经过酸甜苦辣咸百味杂陈，最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味觉都过了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。

3.无目的的人生清凉

你会发现苏东坡在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。

我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到自我。

我相信，美是一个自我的循环。

美到最后不管你是富贵，或是贫穷，感受到自我才有美可言，如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”

我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。