那年张姐带我挖野菜，迷路后夜宿苞米地，与她互相深入了解

那年我高考落榜，整个人像霜打的茄子，蔫得提不起一点精神。我爸妈嘴上不说，可那一声声的叹气，比打我一顿还难受。我就把自己关在屋里，白天拉着窗帘，晚上瞪着天花板，觉得这辈子都完了。
就在我快要发霉的时候，对门的张姐，张婉清，端着一碗绿油油的饺子敲开了我家的门。她比我大十来岁，是我们这片出了名的能干人，泼辣爽利，见谁都挂着三分笑，好像天塌下来她都能拿手顶着。
“明宇，咋啦？考不上天又不会塌下来，多大点事儿。”她把饺子往桌上一放，是荠菜馅的，香气一下子就钻进了我的鼻子。“走，跟姐去后山，挖点婆婆丁，败败你心里的火。”
我妈一听，赶紧把我往外推，说：“去吧去吧，跟着你张姐，出去透透气。”
我拗耷拉着脑袋跟在张婉清身后。她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，脚下一双解放鞋，走起路来虎虎生风。她一边走一边跟我唠叨，说她男人老赵在外地打工多辛苦，说她儿子多淘气，说东家长西家短，那些鸡毛蒜皮的琐事从她嘴里说出来，都透着一股子鲜活的劲儿。
到了后山，漫山遍野的绿意让我心里松快了些。张婉清像个识途的老马，一眼就能从杂草里分辨出能吃的野菜。她递给我一把小铲子，教我怎么挖荠菜，怎么认婆婆丁。她的手很粗糙，指甲缝里还嵌着泥，但那双手在土地里翻飞的样子，有一种说不出的美感。
“你看这野菜，没人管没人问，风吹雨打的，自己就长出来了。人啊，也得有这股劲儿。”她头也不抬地说。
我心里一动，手里的铲子也利索了些。我们越走越深，为了找一片据说长得特别肥的蕨菜，不知不觉就偏离了常走的山路。等到我们提着满满两大筐野菜，心满意足地准备回家时，才发现天色已经暗了下来，周围的景物变得陌生又模糊。
“张姐，咱……咱是不是走错路了？”我心里开始发毛，声音都带了点颤。
张婉清也停下了脚步，她擦了擦额头的汗，朝四周望了望，眉头第一次紧紧地锁了起来。“好像是有点绕晕了。别怕，山里我熟，咱们往那边走，应该能绕出去。”
可我们顺着她指的方向走了快一个钟头，天已经彻底黑透了，周围除了黑黢黢的树影和不知名的虫鸣，什么都看不见。我腿都软了，心里的恐惧像野草一样疯长。
“张姐，咋办啊？我怕……”
张婉清一把拉住我，她的手心全是汗，但却异常有力。“怕啥！大不了就在山里过一夜，还能让狼叼了去？”她嘴上硬气，但我能感觉到她也在紧张。
又摸黑走了一段，我们眼前豁然开朗，竟然是一大片望不到边的苞米地。一人多高的苞米秆子在夜风里沙沙作响，像一片黑色的海洋。
“得，今晚有地方睡了。”张婉清长舒了一口气，拉着我一头扎进了苞米地深处。“这苞米地里头暖和，还没蚊子。咱就在这儿对付一宿，等天亮了就好找出路了。”
她找了个背风的地方，麻利地掰了一些干枯的苞米叶子铺在地上，弄出一个简易的窝。我们俩背靠背地坐下，周围是密不透风的苞米秆，头顶是零星的几颗星星。那一刻，世界仿佛只剩下我们两个人。
我从筐里摸出出门时我妈硬塞的两个干面饼，递给她一个。她接过去，却没吃，只是拿在手里摩挲着。
夜深了，风穿过苞米地的声音像是叹息。我那点高考失利的委屈，在生死未卜的恐惧面前，显得那么微不足道。我忍不住，小声地抽泣起来。
“咋了，大小伙子，还哭鼻子了？”张婉清的声音很轻，没了白天的爽利，多了一丝温柔。
“张姐，我觉得我特没用。考个大学都考不上，活着还有啥意思……”我把头埋在膝盖里，把这些天积压的所有情绪都发泄了出来。
张婉清没说话，只是静静地听着。等我哭够了，她才缓缓开口：“明宇，你觉得姐活得有意思吗？”
我愣了一下，抬起头。在微弱的星光下，我看不清她的表情。“有啊，你多能干，谁不夸你。”
她自嘲地笑了一声，那笑声在夜里听着有点凉。“能干？能干有啥用。”她把手里的面饼掰成一小块一小块的，慢慢地说，“我男人老赵，不是出去打工了。他没了，走了快五年了。”
我脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。老赵没了？可村里人都说他……
“他是在矿上出的事。老板赔了点钱，让我别声张，说影响不好。我一个女人家，带着个孩子，我能咋办？我不敢闹，我怕他们一分钱都不给我，我怕我儿子没钱念书。”她的声音很平静，像在说别人的故事。
“那我天天听你说老赵……”
“那是我编给别人听的，也是编给我自己听的。我说得多了，就好像他真的还在外地打工，过年就会回来一样。”她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽，“我每天都笑，见谁都笑，笑得脸都僵了。我不笑，别人就会可怜我，我最怕别人可怜我。我得让他们觉得我过得好，好得不得了，好到不需要任何人同情。”
我彻底呆住了。我从没想过，那个永远像太阳一样充满活力的张姐，心里藏着这么大一个窟窿。她白天的所有泼辣、爽朗，原来都是她穿在身上的一层铠甲。
“明宇，你知道吗？老赵刚走那会儿，我也觉得活不下去了。有好几次，我半夜都摸到了河边，就想这么一头扎下去，一了百了。”
我的心揪得紧紧的，大气都不敢出。
“可我一想到我儿子，我就不敢死。他还没长大，他不能没有妈。”她深深吸了一口气，仿佛要把所有的悲伤都吸进肺里，“后来我就想通了，死多容易啊，活着才难。我得活下去，还得活得像个人样。人这一辈子，谁还没迷过几次路呢？迷路了，不可怕，可怕的是你坐在原地不动，等着天黑把自己吞了。你得走，往前走，哪怕不知道方向，走着走着，天就亮了。”
那一晚，在沙沙作响的苞米地里，张婉清跟我讲了好多好多。讲她和老赵是怎么认识的，讲他们刚结婚时有多穷，讲老赵怎么答应她要让她过上好日子。她讲得那么细，好像老赵就坐在我们旁边，安静地听着。
我第一次发现，原来一个人的心里，可以装下那么多的痛苦，却还能腾出地方来，去关心另一个人的小失意。我的那点高考落榜的挫败感，在她的故事面前，轻得像一片羽毛。
天快亮的时候，我们都沉默了。不是没话说，而是能说的，不能说的，都已经用那漫长的一夜，交换给了彼此。我们成了分享同一个秘密的人。
“明宇，”她忽然叫我，“这事儿，别跟人说，行吗？我不想我儿子知道他爸……”
“我懂，张姐。我谁也不说。”我郑重地点了点头，“谢谢你。”
谢谢你让我知道，我的痛苦并非独一无二。谢谢你让我看到，真正的坚强不是从不哭泣，而是在深夜里流干了眼泪，第二天依旧能笑着面对太阳。
天亮了，雾气散去，我们惊喜地发现，村子的轮廓就在不远处。原来我们只是在山里绕了个圈。
回去的路上，我们俩谁也没说话。但我觉得，我和张姐之间，有什么东西不一样了。我们不再只是邻居，更像是共赴了一场生死的战友。
从那以后，我再也没把自己关在屋里。我开始帮家里干活，跟着村里的师傅学木工，晚上就安安静安心地复习功课。我不再觉得高考是独木桥，它只是一条路，走不通，换一条就是了。
第二年，我考上了一所不错的师范大学。走的那天，张姐来送我，还是那副风风火火的样子，塞给我一兜煮鸡蛋，大声嚷嚷着：“到了学校好好念，别给我们村丢人！”
我看着她眼角已经藏不住的细纹，和那依旧灿烂的笑容，重重地点了点头。
很多年过去了，我成了家，立了业，在城市里有了自己的生活。我很少再回那个小村庄，也很少再见到张姐。但我永远记得那个夜晚，在望不到边的苞米地里，一个女人用她半生的伤疤，为我照亮了前方的路。
她教会我，人生就像在后山挖野菜，有时候只顾着低头追逐最好的，就会迷失方向。但只要你不怕黑，敢在苞米地里睡上一觉，天亮之后，总能找到回家的路。