沈 良：写给大舅公杨振宁先生的一封信

中文导报 东瀛岁月

作者：沈良

亲爱的大舅公：

此刻，我在北京开往上海的火车上，窗外的风景飞速倒退，如同这些天在我脑海中不断闪回的往事。今天早晨，在八宝山肃穆的告别厅里，我望着您安详的面容，泪水一次次模糊了视线。我一直在想：如果没有您，今天的我会成为什么样的人？是您，用整整六个夏天的陪伴，塑造了我生命的底色；是您，用一言一行的示范，定义了我人生的方向。

中学六年的每一个夏天，我都有幸在香港中文大学与您共度。那时您担任博文讲座教授，把您母亲从上海接到香港奉养，而我得以在每个暑假走进您的世界。每天清晨，您总是先把我安顿在大学图书馆，才走向对面的科学馆。中午您准时接我回家吃饭，下午继续这样的行程。这些看似平凡的瞬间，如今想来，都是您有意为我这个懵懂少年铺设的成长之路。

那些跟随您在中国各地讲学的日子，是我此生最珍贵的课堂。在山西从太原的晋祠到悬空寺五台山，在应县木塔前，我目睹您对千年文物的虔诚敬畏；在东北，我们从哈尔滨出发到长春，延吉，图门，在那个在近代中国史上有着多个外强身影的土地，我感受您对这片山河的深沉热爱和对中华民族图强的盼望。您让我明白，学问不只是书本上的文字，更是对历史的理解，对家国的担当。

您宿舍里的藏书，为我打开了人文世界的大门。书架上几乎不见科学专著，却摆满了胡适、林语堂的文集，有余英时、黄仁宇的史论，高阳的清史小说，还有金耀基教授的《海德堡雨丝》——因为您，我后来三次造访那座古城，每次都在内卡河边想起您解读文化时的神情。您还带我欣赏黄永玉的荷花、范曾的楚辞情怀、林风眠的革新精神。记得那场《蝴蝶夫人》，您轻声说：“歌剧不是每个人都喜欢，但你应该试一试，学会听懂它。”这句话，让我学会了以开放的心去拥抱世间所有美好。

台灯下，您为我批改译稿的身影永远刻在我心里。您送我空白册子，要我每日抄诵诗文；您挑选的英文演讲稿，特别是《近代科学进入中国的回顾与前瞻》，其中对中国将成为科技强国的预言已然成真。您把我的译作推荐到《明报月刊》，让我第一次看见自己的文字变成铅字。每个夜晚，您放下手头工作，一字一句地帮我修改《南华早报》的翻译——铅笔在那本黄色的本子上沙沙作响的声音，至今还在我耳边回响。

正因为与您在中大共度的那些夏天，我对这座学府产生了深厚的感情。当我如愿考入中文大学时，您的贺信如约而至：“首先我要再度祝贺你获准入读中大……大学三年加上以后四年是人生打基础较宽的时期……多读多写，不可松懈。”您知道吗？每当我遇到困难，就会想起您说的“不可松懈”；每当我有所成就，就会想起您告诫的“谦逊谨慎”。您不仅给了我求学的机会，更给了我做人的标尺。

您的生活简单却充满质感：下班后慢慢剥着花生，周末登山前仔细准备行装，喜爱看电影、逛书店。这些习惯如细雨润物，悄然融入我的生命。如今看着大儿子做事总有周详计划，我仿佛又见到了您整理登山包时认真的模样。您常提起童年的保姆“王妈”，说她的严厉中藏着深深的爱。这份推己及人的胸怀，成为我待人接物的楷模。

大舅公，如今我也成了父亲。虽然我永远成不了伟大的科学家，但我会像您当年带我爬山那样，教孩子们欣赏沿途的风景；会像您教我翻译那样，耐心地指导他们；会把您对我的言传身教，传递给我的孩子们。您在我身上播下的种子，正在新的生命里继续生长。

追悼会安静得能听见时光倒流的声音。没有激情的演说，因为您的故事早已写在历史深处。我知道，您归根的愿望已经实现，您对这片土地的期许正在成真，您晚年的每个计划都已圆满。

如今想来，我是何等幸运——在人生最重要的成长阶段，得以亲近一位伟大的科学家，一位中华民族的骄傲。您以探索宇宙奥秘的智慧启迪我的心灵，以穿透历史迷雾的远见照亮我的前路，更以拳拳赤子之心让我懂得何为家国情怀。那些与您共度的夏日，那些受您熏陶的时光，已不仅是我个人的珍贵记忆，更是您留给这个时代的精神财富的一部分。您用一生诠释了何为科学精神，何为中华风骨。这份滋养，将如永恒的星光，照亮我的一生。

永远感恩的 沈良

二零二五年十月二十四日

于北京开往上海的火车上