湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年9月，夏末的阳光透过百叶窗，在“启音特殊教育学校”的心理辅导室地板上投下斑驳的光影。新来的心理辅导员苏念，正努力对着镜子练习手语。
“谢谢——老师。”她笨拙地比划着，脸上带着鼓励的笑容。
坐在她对面的14岁聋哑女孩林小雨，却像受惊的小鹿，猛地低下头，双手紧紧绞着衣角。她飞快地用手语回应，但那个手势，与苏念刚学到的“谢谢”截然不同——女孩的手指在胸前急促地交叉、颤抖。
苏念的心微微一沉。她悄悄翻开手语手册，核对后发现，小雨刚才比划的根本不是“谢谢”。那是一个更复杂、更强烈的词：
“救命。”
就在那一刻，辅导室的门被推开。德育主任张建国高大的身影出现在门口，脸上挂着和煦的微笑。小雨瞬间僵住，整个人缩成一团，仿佛要被椅子吞噬。
“苏老师，和小雨沟通得怎么样？”张主任的声音温和，目光却像无形的探照灯，扫过小雨苍白的脸，“这孩子内向，以后还是让我来辅导吧。”
苏念看着他自然地搭在小雨肩上的手，看着女孩无法控制的颤抖，一个冰冷的疑问在她脑中炸开：在这所看似充满爱心的学校里，这些无法呼救的孩子，究竟在经历什么？
1.
启音学校是市里唯一的公办特殊教育学校，接收听障、语障学生。苏念儿童心理学硕士毕业，怀着一腔热情入职。她想象中的特教学校应该充满耐心与关爱，但现实却有些微妙。
学校管理严格，尤其是德育主任张建国，五十多岁，特级教师，手语流利，获奖无数，是校内外公认的“模范教师”。但苏念隐约感觉，同事们对他敬畏有余，亲近不足。
她的工作是为有需要的学生做心理疏导。很快，她注意到了林小雨。这个女孩异常安静，总是独处，眼神躲闪。最近，她手臂上出现了几道新鲜的划痕。
苏念尝试用刚学的手语和小雨交流，收效甚微。她决定用绘画的方式。第一次绘画治疗，小雨用黑色和暗红色的蜡笔，涂满整张纸，最后在角落画了一个小小的、被巨大黑影笼罩的女孩。
“这个黑影是什么？”苏念指着画，用缓慢的口型配合简单手语问。
小雨惊恐地摇头，用力过猛差点打翻画架。她指着窗外，又指指自己，最后双手抱头，做出极度恐惧的动作。苏念看不懂具体意思，但那份强烈的恐惧感，让她心惊。
她向小雨的班主任反映情况。班主任是位中年女教师，闻言叹了口气：“苏老师，你别太敏感。这些聋哑孩子，沟通困难，心理敏感很正常。小雨家境不好，性格孤僻，有点自残倾向，我们一直很关注。张主任也特别关心她，经常给她做‘心理辅导’。”
“张主任？”苏念想起那个总是笑容可掬的德育主任。
“是啊，张主任手语好，有耐心，孩子们都……挺听他的话。”班主任的语气有一丝不易察觉的停顿。
2.
苏念心中的疑虑并未打消。一天下班后，她去档案室查阅小雨的入学资料，想了解更多背景。档案室堆满了陈旧材料，空气中有股霉味。在角落一个积灰的纸箱里，她发现了一沓被遗弃的旧文件，大多是十年前的学生登记表。
其中一张表格背面，有用铅笔写的几行字，字迹潦草颤抖：
“张建国……不是人……欺负小默……没人信……救救孩子……”
纸条被撕过，只剩残片。“小默”是谁？“欺负”指什么？苏念的心跳加速。她想找更多线索，但管理档案的老周这时走了进来。
老周快退休了，在学校待了三十年，平时沉默寡言。他看到苏念手里的残片，脸色微变，迅速抢过去揉成一团。“苏老师，这些废纸没什么好看的，早点下班吧。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的意味。
但就在苏念转身离开时，老周极轻地、几乎用气声说了一句：“有些事，过去了就过去了……别深究，对你没好处。”
这句话，像一根冰刺，扎进苏念的心里。
3.
苏念没有放弃。她通过校友网络，尝试寻找十年前名叫“小默”的学生。几经周折，她联系上了一个叫陈默的毕业生。陈默如今在另一座城市开了一家小小的聋人咖啡馆。
视频通话里，陈默看到苏念出示的学校标志，脸色瞬间变得惨白。她用手语激动地“说”了一大段，语速快得苏念跟不上。最后，她打字过来：“不要再问了！那地方是地狱！张建国是魔鬼！”
不等苏念回应，陈默就挂断了电话，再也联系不上。
苏念意识到，自己可能触碰到了一个被刻意掩埋的巨大秘密。她再次找到王校长，提出想对部分女生，特别是林小雨，进行一次更专业的心理评估，并委婉提到了“可能存在不当师生关系的风险”。
王校长，一位即将退休、气质优雅的女性，听完后脸上的笑容消失了。她严肃地看着苏念：“小苏老师，我理解你的专业精神。但我们启音学校有今天的声誉不容易。张主任是学校的标杆，师德有口皆碑。没有确凿证据的话，会寒了老教师的心，也会给学校带来无法挽回的负面影响。”
她站起身，走到窗边，背对着苏念：“你要记住，我们的首要任务是保护这些孩子，而保护，有时候也意味着维持稳定，避免不必要的风波。做好你分内的事，就是对他们最大的帮助。”
这番话，看似语重心长，实则充满了警告。苏念感到一股无形的压力笼罩下来。
4.
就在苏念感到孤立无援时，转机出现了。林小雨在一次美术课上，突然情绪崩溃，用刻刀划伤了自己的手腕。送医包扎后，苏念守在病床边。
也许是伤痛刺激，也许是苏念连日来的关心起了作用，小雨看着苏念真诚而担忧的眼睛，终于放下了部分防备。她拿出手机，颤抖地在备忘录里打字，然后递给苏念。
屏幕上的字，触目惊心：
“张老师……办公室……摸我……不让说……说出去就开除我……没人会信哑巴的话……”
苏念浑身血液几乎凝固。她紧紧抱住瑟瑟发抖的小雨，用生涩但坚定的手语比划：“我信！我帮你！”
她引导小雨，用绘画的方式把遭遇画出来。小雨画了一间熟悉的办公室（德育处），一个高大的男人阴影，以及无数只伸向小女孩的手。她还画了一个日历，在几个特定的日期上打了血红色的叉。
苏念比对校历，发现那些日期都是放学后、或者周末补课的时间段，正是校园人最少的时候。
5.
掌握了初步证据，苏念直接向区教育局匿名寄送了举报信。她以为会等来调查，却先等来了张建国的“约谈”。
在德育主任办公室，张建国依旧面带微笑，但眼神冰冷。“苏老师，最近听到一些关于我的风言风语，真是让人痛心。”他慢条斯理地说，“我知道你年轻，有干劲，想做出成绩。但特教工作复杂，不能凭主观臆断。小雨那孩子，精神状态不稳定，有妄想倾向，她的话怎么能信呢？”
他话锋一转，透着威胁：“你还年轻，未来的路很长。有些浑水，蹚进去，可能就上不来了。想想你的实习评估，想想你还能不能在这行待下去。”
与此同时，王校长再次找苏念，这次语气更加严厉：“苏念！举报信的事是不是你做的？你太冲动了！你知道这会给学校带来多大风波吗？马上停止你的一切调查！这是命令！”
苏念感到四面楚歌。她明白，仅凭小雨的画和口供（甚至不算严格意义上的口供），很难撼动张建国这样的“标杆”。她需要更确凿、更无法抵赖的证据。
6.
深夜，苏念独自留在空荡荡的学校办公楼。她想起老周那天的异常反应，想起档案室那个纸箱。她决定冒险再去一次。
档案室锁了门，但她发现老周的办公桌抽屉钥匙还插在上面（老周经常忘记拔）。她心跳如鼓地打开抽屉，里面有一个老旧的U盘，贴着标签：“2013备份-德育活动”。
一种直觉驱使着苏念将U盘插入电脑。里面大多是些公开活动的照片和视频。但在一个隐藏文件夹里，她发现了一系列以日期命名的视频文件，最早可追溯到十年前。
她点开一个文件。画面晃动，角度隐蔽，像是偷拍。场景是德育主任办公室！画面里，年轻的张建国正在对一个小女孩进行“单独辅导”，虽然早有心理准备，但画面上的一幕，仍然让她浑身颤栗……
