吉林
你见过一个女人，在丈夫去世后，不是哭着整理遗物，而是默默翻开他手写的稿纸，一字一句翻译那些没人看得懂的英文诗句吗？
翁帆就是这么做的。
没人知道她一个人在书房里坐了多久。
那些纸页泛黄，字迹歪斜，是杨振宁最后几年在病床上写下的。
不是学术论文，不是演讲稿，是诗。
关于时间，关于孤独，关于一个老人对世界最后的温柔告别。
她没发朋友圈，没接受采访，只是在某个清晨，把翻译好的诗稿交给了清华的纪念展筹备组。
外界总说她嫁给了传奇，可没人问过，她到底背负了什么。
二十岁嫁给他，三十四岁守寡，中间这十四年，她不是豪门太太，是他的眼睛，他的手，他的翻译器，他的闹钟，他的血压计，是他病床上每一个凌晨三点的清醒陪伴。
她没要他的钱，要的是他那些没人能读懂的笔记——现在她成了唯一能破译的人。
有人骂她图钱，说她继承了亿万资产。
可清华的别墅早就还回去了，那1800万，她只拿了一套房子的使用权，剩下的全成了基金，名字叫“杨振宁”。
基金不是给谁发奖金，是专门奖励那些敢在无人区里走路的年轻物理学家。
她说，他一辈子最怕的，不是死，是没人接着讲下去。
她第一次以学者身份出现在香港的物理会上，不是穿黑裙，是穿白衬衫，手里拿的是杨振宁2006年手写的高温超导预测。
那篇东西，当年被学界当笑话，现在被《自然》杂志翻出来当范本。
她没说话，只是把稿子轻轻放在桌上，像放下一件瓷器。
你知道吗？
现在国内三四十岁年龄差的婚姻，十年翻了两倍多，七成都是博士、教授、研究员。
不是谁突然想开了，是有人用二十年，活成了一个例子——爱不是年龄，是有人愿意陪你把世界看透，哪怕你老得连笔都握不稳。
杨振宁的百年诞辰快到了，中美两国要同步办展。
芝加哥大学的纪念角，会放他用过的钢笔，和翁帆整理的200多篇晚年笔记。
没人提她是谁，但每一页纸都写着：她不是遗孀，是他的另一个大脑。
有些人活着，是为了被记住。
有些人活着，是为了让别人记得，他们曾怎样活过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
