听·见｜从营销总监到外卖骑手，“堂哥”的压力谁能懂

“堂哥”的故事之所以能引发跨圈层共鸣，在于它精准触动了创业失败男性内心最脆弱的部分。从堂哥身上，许多人照见了自己的影子——当事业危机与家庭责任同时压向中年男人时，那种进退维谷的无力感直击人心。

本期《听·见》对话在青岛台东商圈奔波的外卖骑手韩北庭。他曾是互联网公司的营销总监，也担任过新零售平台的运营经理；曾在郑州摸索小程序创业，也奔赴成都开拓培训项目……然而几次创业征程，不仅未能实现财务突破，反而让他背负了近十万元的债务。正如他所言，自己正是现实中的“青岛版堂哥”。

从营销总监到负债累累

“堂哥”是近期网络热议的话题。那位49岁、因多次创业未果而被贴上“好高骛远”“一事无成”标签的堂哥，触动了无数人的心。令人深思的是，在这个习惯以成败论英雄的时代，舆论场中对“堂哥”的评价却悄然发生转变——“阶层跃迁”“家庭关系”等深层议题，正引发越来越多的共情与思考。而我，仿佛成了现实中的“青岛版堂哥”。

我叫韩北庭，出生在河南鹿邑县的一个普通农村家庭。家中排行老三，上面有一个哥哥和一个姐姐。大专毕业后，我于2006年只身前往北京闯荡，从最基础的电话销售岗位起步。我每天拨打上百个电话，在重复中思考和总结，最终从普通员工一步步成长为业务骨干。

北漂中人才济济，以我的大专学历，起点不可谓不“卑微”。但我始终相信，起点虽微，行则必达。2014年，我凭借多年的实战积累，成功跳槽到一家互联网媒体公司。职场之路并非总是一帆风顺，由于所在公司涉及一桩“存疑不起诉”的官司，我萌生了离开的念头，职业生涯也因此经历了一段空窗期。2018年，我又只身一人南下厦门，加入一家新零售领域的互联网公司，在区域运营中心担任销售经理。

某种程度上讲，从最基层的电话销售成长为营销总监和培训师，是我职业生涯的一次重要跃迁，实现了从一线执行者到管理者与知识输出者的转变。相较于职场生涯的这段“高光”，其后的创业历程则更显曲折。

2019年，我选择在郑州开启首次创业，代理小程序商城项目。然而因市场环境与运营经验不足，仅半年时间便亏损近十万元。2022年，我和朋友在成都创立培训公司，专注于全域营销领域。虽初期获得部分客户认可，却因资金链断裂难以为继。两次创业不仅耗尽积蓄，更让我背负了债务。

大年三十，妻子要离婚

讲一件我的一生中最“破防”的事。

2023年春节前，妻子在电话里说，全家人等着我回青岛团圆。而创业失败的我，连回家的路费都掏不出来。犹豫再三，最终硬着头皮给老家的哥哥打了电话，借了几百块钱，凑够了回妻子娘家的路费。

没想到空手而归的窘境，直接引爆了积蓄已久的家庭矛盾。大年三十晚上，妻子在激烈争吵后，哭着写下了离婚协议书。整个初一，争吵也未曾停歇……

钱！一个男人该怎么赚钱？家庭、责任……这些字眼像石头压在心头。听说春节外卖站点急招骑手，大年初二一早，我赶往骑手驿站。“对中年男人来讲，打工没人要，创业是有价值和意义的”“一个人在外面漂泊，受了很多苦，也受了很多累”“我的初心，也是一心为家人创造好的生活”“事情没干成，他们对我这种冷，让我感觉无比寒冷”……

这些话在我脑子里不停地打转。地铁站内，周围是熙熙攘攘走亲访友的人，而我扶着冰凉的栏杆，泪水无声地从脸上流着，没有抬手去擦，也不怕被人看见这份狼狈。

大年初三，我开启了外卖人生。初四，青岛突降大雪，路面结冰。骑车打滑摔倒，初送外卖的我在雪地推着电动车前行……那一刻，我反而没有任何抱怨。因为，在我看来这恰是一场“空乏其身，劳其筋骨”的历练。

再说回“堂哥”的故事，它之所以能引发跨圈层的广泛共鸣，是因为精准击中了像我这样创业失败男人内心最脆弱的部分。从“堂哥”身上，我看到了自己的影子——在事业转型或是危机与家庭责任的双重夹击下，一个中年男人在努力挣扎。如今，我的妻子带着4岁女儿住在城阳的娘家，而我为了更高的收入，独自租住在台东每月700元的小单间里。同在一座城市，我们却不得不分居两处。

我送外卖的地方是繁华的台东商圈，每天在线保持12小时以上的时长。尽管我很拼命，但如今外卖行情大不如前，月收入也就七八千元。每月我回家一趟，留下3000元生活费——这笔钱成了维系我们之间最实际的“纽带”，创业失败留下的裂痕虽未愈合，但也维系了家的完整。

永不放弃的“堂哥”

有人说“外卖送久了，人会变傻”。其实不然，这一年半来，我始终带着营销人的视角审视这个行业。平台规则多变，扣罚严苛，有时奔波整日，一个差评就能让大半收入付诸东流。曾经最讲求公平正义的我，如今却不得不学会忍气吞声——生活所迫，别无选择。

与其他骑手不同，我在等餐间隙始终捧着书本。这一年半，我阅读了二十多本营销管理类书籍，不仅让我保持思考，更让创业的火种在现实磨砺中持续燃烧。“堂哥”的压力，从来不只是经济困窘，更是精神上的重负。当你创业失败的你，仍为温饱奔波时，那种自责与焦虑足以吞噬自信。而阅读于我，不只是学习，更是一种自救。

说起“堂哥”的压力，其实让人窒息的还有周遭的不理解。家人的抱怨、亲戚的质疑。妻子认为我“瞎折腾”，把好好的生活弄得一团糟；哥哥姐姐也指责“好高骛远”“一事无成”不踏实。可是，一个四十岁的男人在职场上的尴尬——打工，年龄成了最大的门槛；创业，又背负着全家人的期望与质疑。

关于未来，我的规划是：跑外卖只是人生的过渡，家庭更不应长久分离。我已立下目标——再奔波半年就回到城阳，与妻女团聚。明年春节后，我将再次启程，专注于为教培机构提供招生服务。这一次，我不再追逐不切实际的梦想，而是扎根于最熟悉的营销领域，以最轻量化的模式稳健起步。为确保家庭收入，我计划在创业间隙继续接单送外卖，用双倍的付出换取事业与家庭的平衡。

这就是我的人生：从年薪丰厚的营销总监，到风雪中穿梭的外卖骑手，一个屡败屡战、永不放弃的“堂哥”。

（文/图 半岛全媒体记者 谷朝明）

来源：大众·半岛新闻