四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
火车轮毂撞击铁轨的声响规律的像催眠曲，梁婉清把头靠在冰凉的窗玻璃上。
远处田野里零星亮着的灯火，像是散落人间的星星。
她下意识攥紧了手里的真皮手提包，这是她用第一个月全额奖金给自己买的礼物。
车厢广播响起温柔的女声：“各位旅客，前方到站永川站，请下车的旅客提前做好准备。”
永川，这个她生活了十八年的小县城，如今只剩下春节才会回来。
车窗倒影里，她看见自己精心打理过的短发和略显疲惫的眼睛。
手机震动了一下，是母亲黄妩发来的消息：“到哪儿了？你二舅一家已经到了。”
梁婉清轻轻叹了口气，指尖在屏幕上停顿片刻，只回了三个字：“快到了。”
她想起去年春节，二舅蒋杰在饭桌上滔滔不绝地夸耀表弟蒋俊德考上公务员的事。
那时她刚辞去稳定工作，跳槽到一家创业公司，收入还没走上正轨。
二舅拍着她的肩膀说：“女孩子嘛，稳定最重要，别总想着闯荡。”
一年过去了，她的月薪终于突破了三万，可此刻却莫名不想告诉任何人。
列车缓缓驶入站台，窗外熟悉的方言叫卖声渐渐清晰起来。
梁婉清拎起行李箱，深吸了一口气，像是要迎接一场没有硝烟的战争。
01
站台上挤满了返乡的人，羽绒服和行李箱摩擦出窸窸窣窣的声响。
梁婉清拖着行李箱走出检票口，冷风立刻灌进了她的脖颈。
“清清！”一个熟悉的声音在人群中响起。
母亲黄妩穿着那件熟悉的藏蓝色羽绒服，正使劲朝她挥手。
她快步走过去，发现母亲身边还站着表弟蒋俊德。
“姐，你可算回来了。”蒋俊德笑着接过她的行李箱。
他穿着一件崭新的羽绒服，袖口上醒目的logo在站台灯光下反着光。
“俊德非要跟我一起来接你。”母亲挽住她的胳膊，手心温暖干燥。
走出车站，蒋俊德熟练地掏出车钥匙，不远处一辆白色SUV闪了闪灯。
“爸刚给我换的车，说是上班要有面子。”他不好意思地挠挠头。
梁婉清记得去年他还是开着一辆二手摩托车来接站的。
车内暖气开得很足，崭新的真皮座椅散发着淡淡的气味。
“姐，你在那边工作怎么样？”蒋俊德一边倒车一边问。
“还行。”梁婉清望着窗外熟悉的街道，轻描淡写地带过。
母亲接过话头：“你二舅说俊德明年可能要升副科了。”
蒋俊德不好意思地笑笑：“还不一定呢，爸就爱到处说。”
路灯的光影在车内流转，梁婉清静静地看着窗外掠过的老街景。
许多店铺还保留着记忆中的模样，只是招牌都换了一遍。
“外婆最近身体怎么样？”她转移了话题。
“好着呢，天天念叨你。”母亲拍拍她的手背，“知道你今天回来，一早就开始准备。”
车子驶入熟悉的小区，二舅家亮着灯的窗户在夜色中格外醒目。
梁婉清下意识挺直了背，像是要迎接什么重要的场合。
车门打开时，她听见二舅洪亮的声音从阳台传来：“是不是清清到了？”
02
二舅家的客厅里暖意融融，茶几上摆满了瓜果点心。
“我们清清可算回来了。”二舅蒋杰迎上来，给了她一个结实的拥抱。
他穿着崭新的羊毛衫，头发梳得一丝不苟，身上带着淡淡的烟味。
外婆林桂兰从沙发上颤巍巍地站起来，眼角笑出了深深的皱纹。
梁婉清赶紧上前扶住老人，感受到那双布满老茧的手微微发颤。
“瘦了。”外婆摸摸她的脸，浑浊的眼睛里满是心疼。
二舅妈端着果盘从厨房出来，手腕上的金镯子叮当作响。
“清清快坐，坐了一天车累坏了吧？”她热情地拉着梁婉清坐到沙发上。
蒋俊德把行李箱放在玄关，也凑过来抓了一把瓜子。
“俊德，给你姐倒茶。”二舅招呼着，自己在主位沙发上坐下。
他环顾四周，像是舞台上的演员在确认观众是否到齐。
“今年俊德单位考评又是优秀。”二舅端起茶杯，状似随意地说。
蒋俊德不好意思地低下头：“爸，说这个干嘛。”
“这有什么不能说的？”二舅提高音量，“我儿子凭本事得的荣誉。”
梁婉安静地剥着橘子，橘皮的清香在指尖弥漫开。
“要我说啊，还是体制内稳定。”二舅话锋一转，“清清现在在私企吧？”
她点点头，把一瓣橘子喂给外婆：“嗯，在一家互联网公司。”
“互联网公司好是好，就是不稳定。”二舅摇摇头，“像俊德这样多好。”
母亲黄妩从厨房探出头：“淑芬，红烧肉要不要加点糖？”
二舅妈应声而去，客厅里暂时安静下来。
外婆轻轻握住梁婉清的手：“别听你二舅的，我孙女开心最重要。”
阳台上的腊肉在夜风中轻轻晃动，投下摇摆的影子。
梁婉清望着那些影子，突然觉得这个熟悉的客厅变得有些陌生。
她记得小时候，二舅总会把她扛在肩上，带她去小卖部买糖吃。
那时他穿着洗得发白的工作服，身上有股好闻的机油味。
现在他穿着昂贵的羊毛衫，却再也找不到当年的亲切感。
厨房里飘来饭菜的香气，二舅又开始说单位要给蒋俊德分房的事。
梁婉清低头看着自己的指尖，突然很想抽根烟。
虽然她三个月前就戒了。
03
晚饭时，圆桌上摆满了丰盛的菜肴，中央的炖鸡冒着热气。
“都坐都坐。”二舅招呼着，特意让蒋俊德坐在梁婉清旁边。
外婆被安排在主位，老人家的目光始终温柔地追随着外孙女。
“清清尝尝这个，你最爱吃的粉蒸肉。”二舅妈热情地给她夹菜。
二舅端起酒杯：“来，为我们全家团圆干一杯。”
玻璃杯碰撞发出清脆的声响，梁婉清小口抿着红酒。
“俊德，给你姐说说你最近的工作。”二舅拍拍儿子的肩膀。
蒋俊德放下筷子，略显拘谨地清了清嗓子。
“就是负责一些文件整理，没什么特别的。”他小声说。
“什么叫没什么特别？”二舅提高音量，“你现在可是重点培养对象。”
梁婉清安静地吃着菜，粉蒸肉入口即化，还是记忆中的味道。
母亲黄妩悄悄给她使了个眼色，示意她不要在意。
外婆夹了块鱼肉，仔细剔掉刺，放进梁婉清碗里。
“多吃点，在外面都吃不到这么新鲜的鱼。”老人轻声说。
二舅又给自己倒了杯酒，脸颊已经微微发红。
“要我说，女孩子还是该早点安定下来。”他看向梁婉清，“有对象没？”
梁婉清摇摇头：“工作忙，没时间考虑这个。”
“这可不行。”二舅皱起眉头，“你看俊德，明年打算结婚了。”
蒋俊德猛地咳嗽起来，像是被这个消息呛到了。
二舅妈赶紧打圆场：“还在谈呢，你急着说什么。”
窗外传来零星的鞭炮声，年味越来越浓了。
梁婉清记得小时候最期待这样的家庭聚会。
那时二舅会把她抱在膝盖上，教她认麻将上的花纹。
现在她坐在价值不菲的红木椅子上，却如坐针毡。
“清清现在一个月能拿多少？”二舅突然问。
桌上瞬间安静下来，连咀嚼声都停下了。
梁婉清感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上。
外婆轻轻拍了拍她的手背，像是无声的鼓励。
她张了张嘴，鬼使神差地说出了一个数字：“三千。”
04
这个数字说出口的瞬间，梁婉清自己都愣了一下。
她原本准备好的说辞全都堵在了喉咙里。
桌上陷入一种奇怪的寂静，连筷子碰碗的声音都消失了。
二舅的表情凝固在脸上，像是没听清似的眨了眨眼。
“多少？”他下意识追问，声音里带着难以置信。
梁婉清垂下眼睛，轻声重复：“三千。”
她听见母亲倒吸一口凉气，桌布下的手轻轻碰了碰她的膝盖。
外婆依旧慢慢咀嚼着食物，浑浊的眼睛里看不出情绪。
二舅妈最先反应过来，干笑两声：“刚开始工作都这样。”
但二舅已经回过神，脸上掠过毫不掩饰的惊讶。
他放下筷子，身体微微向后靠在椅背上。
“三千块在城里怎么活？”他的语气变得微妙。
蒋俊德局促地端起杯子喝水，避免与梁婉清对视。
“还好，公司有宿舍。”梁婉清轻声说，指尖无意识地摩挲着桌布。
二舅摇了摇头，拿起酒瓶给自己斟满。
“早知道这样，当初还不如考个公务员。”他叹了口气。
这话像是打开了一个开关，桌上的气氛突然活络起来。
二舅妈开始热情地给梁婉清夹菜：“多吃点，回家就好好补补。”
但那种热情里，带着显而易见的怜悯和优越感。
蒋俊德终于抬起头：“其实私企也有发展空间……”
“能有什么空间？”二舅打断他，“三千块，连俊德零头都不到。”
梁婉清安静地吃着碗里的菜，突然觉得胃口全无。
她看见母亲黄妩的脸色越来越难看，手指紧紧捏着筷子。
外婆轻轻放下碗筷，声音不大却让所有人都安静下来。
“赚多赚少不重要，清清开心就好。”老人平静地说。
二舅讪笑两声：“妈，您不懂现在城里的开销。”
窗外的烟花突然绽开，照亮了每个人脸上的表情。
梁婉清在那一刻突然很想知道，如果她说出真实数字会怎样。
但这个念头只是一闪而过，她继续低头默默地吃饭。
05
晚饭后，女人们都在厨房收拾碗筷。
梁婉清要帮忙，被二舅妈推了出来：“你去歇着，坐一天车多累。”
她走到客厅，看见二舅正和蒋俊德坐在沙发上喝茶。
“清清来。”二舅拍了拍旁边的位置，语气比之前温和许多。
但这种温和里带着显而易见的俯就意味。
梁婉清在他指定的位置坐下，双手规规矩矩放在膝盖上。
“不是二舅说你。”他递过来一杯茶，“当初就该听劝。”
蒋俊德起身去开电视，像是要避开这个话题。
电视里正在播放春节晚会预演，热闹的音乐充满房间。
“俊德现在基本工资就八千，还不算各种补贴。”二舅继续说。
梁婉清小口喝着茶，茶叶是今年的新龙井，清香回甘。
她想起公司茶水间里那些昂贵的进口茶包，突然有些想笑。
“要我说，你还是回来发展。”二舅压低声音，“让你二舅妈给你找个工作。”
厨房里传来碗碟碰撞的清脆声响，还有母亲和二舅妈的说话声。
外婆坐在阳台的摇椅上，望着窗外的夜色，背影单薄。
“谢谢二舅，我再考虑考虑。”梁婉清轻声说。
二舅拍拍她的肩膀，力道有些重：“别不好意思，都是一家人。”
蒋俊德换了个台，电视里正在播放职场剧。
剧里的女主角踩着高跟鞋在写字楼里疾走，妆容精致。
“其实在哪工作都一样。”蒋俊德突然开口，“开心最重要。”
二舅瞪了他一眼：“你懂什么？”
梁婉清站起身：“我去看看外婆。”
阳台门拉开时，冷风灌了进来，带着淡淡的烟火气。
外婆没有回头，只是伸手握住她冰凉的手指。
老人的手心粗糙温暖，像小时候一样给她安全感。
“你二舅的话，别往心里去。”外婆轻声说。
梁婉清点点头，看着远处居民楼里亮起的万家灯火。
她突然很想告诉外婆真相，但最终只是抿了抿嘴唇。
客厅里传来二舅打电话的声音，语气很是得意。
像是在向谁炫耀儿子今年的成就。
梁婉清帮外婆拢了拢披肩，决定继续这个善意的谎言。
06
第二天清晨，梁婉清被院子里的说话声吵醒。
她推开窗户，看见二舅正指挥着两个工人在收拾西厢房。
那间房以前是放杂物的，门口还堆着些旧家具。
母亲黄妩端着豆浆从厨房出来，脸色不太好看。
“这么早收拾那屋做什么？”她问二舅。
二舅拍拍手上的灰：“清清不是没地方住吗？我让人收拾出来。”
梁婉清心里一沉，昨晚她原本是要住外婆家的。
“这屋子很久没人住了，怕是会冷。”母亲皱着眉头。
二舅哈哈一笑：“总比她在城里的出租屋强。”
梁婉清关上窗户，指尖有些发凉。
她想起自己在城里的公寓，虽然不大但是朝南，阳光很好。
洗漱下楼时，二舅已经在餐桌前等着了。
“清清快来，专门给你留的油条还热着。”他热情地招呼。
蒋俊德不在桌上，二舅妈说他一早就去单位值班了。
外婆慢慢喝着粥，偶尔抬头看看梁婉清，眼神复杂。
吃完早饭，二舅领着梁婉清去看收拾出来的房间。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。
房间里只有一张旧床和缺了腿的桌子，墙皮有些剥落。
“暂时委屈一下。”二舅笑着说，“比牛棚强多了。”
梁婉清愣在原地，以为自己听错了。
