【全文】再见李夕照 朝阳李夕照

我是家里最安静的小孩。
安静到，全家福里常常找不到我的眼睛。
不是镜头没捕捉到，是我不敢看镜头。
1
我妈是市话剧团的台柱子。
我爸是广播电台的金牌播音。
我哥李朝阳，从小就是升旗手、领操员、开学典礼发言人。
所以，当我意外降临的时候，所有亲戚都说：
朝阳的妹妹，肯定也是个亮堂孩子。
可我让所有人失望了。
我的声音像被砂纸磨过，相貌平淡得像杯白水。
完美避开了父母所有的天赋和优点。
朝阳是清晨的第一缕光。
而我，李夕照，是落日余晖里最黯淡的那抹灰。
小孩子是不懂掩饰的。
幼儿园演话剧，我演一棵树。
老师给我系上绿色丝带，我小声说：老师，我会背小兔子的台词。
老师摸摸我的头：夕照乖，树不用说话。
可我还是看到她眼里一闪而过的惋惜。
爸妈自诩开明，从不拿我和哥哥比较。
但家里来了客人，我爸总会让朝阳表演诗朗诵。
而我，只需要端出果盘，安静地坐在角落。
夕照文静，像她奶奶。我妈这样解释。
可奶奶是旧时代裹小脚的女人，而我是二十一世纪的孩子。
朝阳读初中时，已经是校园风云人物。
他的作文被印成范文，在全年级传阅。
我爸拿着范文，感慨：要是朝阳能继承我的衣钵，这辈子就值了。
当时我正在旁边削苹果，刀一滑，割破了手指。
我爸吓了一跳，赶紧给我找创可贴。
他给我贴创可贴时，轻声说：夕照，爸爸不是那个意思。
我知道。
他不是有意的。
有意的话，反而不会说出口。
名字是早就定好的。
朝阳与夕照，一个喷薄而出，一个悄然沉落。
你看，有文化的父母，连起名字都充满隐喻。
2
我十二岁那年，爸妈结婚二十周年纪念。
全家去录音棚，录一首合唱。
录音师是爸爸的旧相识，打趣道：老李，你这俩孩子，嗓门儿可不像一个爹妈生的。
朝阳对着麦克风清唱了一句，录音师竖起大拇指。
轮到我，刚开口，录音师就皱了眉。
小朋友，放松，别紧张。
我攥着衣角，又试了一次。
……音准有点问题。
最后，我的部分只分到两句合唱，还被调音师修了又修。
成品出来，爸妈都很满意，发到家庭群。
姑姑评论：朝阳这嗓子，天生就是吃这碗饭的。
紧接着又一条：夕照这娃，真是……越来越文静了。
文静。
多好的一个词。
安安静静，不吵不闹，像个影子。
我坐在书房的地板上，戴着耳机，一遍遍听那首歌。
我的声音夹在三个清亮嗓音中间，像光滑丝绸上的一根线头。
格格不入。
初二那年，我迷上了写东西。
把练习本裁成小册子，用钢笔一字一字地写。
写天空的云，写窗台的蚂蚁，写隔壁班那个总在篮球场练到很晚的男生。
我不敢写朝阳，他太耀眼，会灼伤我的笔尖。
本子藏在床垫底下，我以为这是最安全的地方。
直到有一天，我妈打扫卫生时发现了它。
她没告诉我，直接拿给了我爸。
晚饭时，我爸喝着汤，貌似不经意地问：
夕照，最近是不是看了很多课外书？
我心里一紧。
……就随便看看。
文笔还有点稚嫩，他放下汤匙，不过，观察力不错。
我妈接口：是啊，写隔壁班男生那段，挺生动。
我脸瞬间烧起来。
血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他们随意翻看我的秘密，还如此平静地讨论。
像评价一道菜咸了淡了。
朝阳夹了块排骨给我：爸妈，尊重点隐私行不行？
我爸不以为然：小孩子家，有什么隐私。我们这是关心她。
那晚，我把那个本子一页页撕碎，冲进了马桶。
看着旋转的水涡，我告诉自己：
李夕照，你看，连你的心事，都不配拥有形状。

高三那年，朝阳保送了北京的名校。
喜宴摆了三桌。
亲戚们轮番敬酒，说着虎父无犬子。
我坐在角落，安静地剥着一只虾。
一个婶婶摸摸我的头：夕照也不错，文文静静的，将来好找婆家。
我爸喝得满面红光，闻言笑道：是啊，我们夕照，平平安安就好。
平平安安。
多么低的期许。
像对一株野草，不指望开花，活着就行。
宴席散后，我爸拉着朝阳在客厅长谈。
我经过书房，听见里面传来激昂的规划。
北京机会多……
导师那边我打点好了……
将来进总台……
我默默回了房间。
书桌上放着一本志愿指南。
我翻到最后一页，角落里印着一所南方学院的传媒专业。
很小，很远。
分数线，正好在我模考的成绩上下浮动。
我把那页折了个角。
像藏起一个无人知晓的梦。
填报志愿那天，我和爸妈发生了第一次正面冲突。
学传媒？我妈第拔高了声音，你跟着凑什么热闹？
你哥那是天赋，是路子都铺好了！你呢？你这性子，这条件，去那个圈子，不是自讨苦吃？
我爸相对冷静，但语气更沉：
夕照，爸爸不是打击你。传媒这行，要口才，要外形，要人脉。你一样不占。
选个师范，或者会计，安安稳稳的，不好吗？
我看着他们。
看着他们眼中那个文静、安稳、平凡的李夕照。
第一次，没有退缩。
我想试试。
最后他们妥协了。
不是被我说服，是觉得我撞了南墙自然会回头。
也好，我妈叹气，让你自己去碰碰壁，就知道父母都是为你好了。
录取通知书来的那天，家里很安静。
朝阳在北京实习，爸妈去参加同事孩子的婚礼。
我自己从快递柜取出薄薄的信封。
拆开，看到那个陌生的校名和网络与新媒体专业。
没有欢呼，没有眼泪。
只是把通知书仔细折好，放进书包最里层。
像完成了一个秘密的交接仪式。