这样的她，算好了吗？

5月朱媛媛病逝，辛柏青的微博，至今停更在发布讣告的这一天：

转眼过去了5个月，辛柏青也停工、消失于公众视野5个月。

不久前，恍惚有迹象显示，由辛柏青主演的话剧会在这个月开演，“辛柏青复工”的热搜都挂了，结果只是臆想——售票已经取消。

辛柏青始终没有公开露面。

包括前几天，他和杨乃文一行人出现在大孤山景区，被传是为朱媛媛祈福，这事儿也来自网友的偶遇，属于私人行程。

复原回妻子健在时的状态，几乎是不可能了，对目前的辛柏青来说，或许单是朝前迈一步，可以如常地开工干活儿，也还有得等。

而小S，同样是今年失去挚爱亲人的一位，在上周末的金钟颁奖，她作为开奖嘉宾如约而至，同时成为获奖者，在台上又哭又笑。

这是大S去世8个月以来，公众第一次见到的“回来”的小S。

可是人“回来”了，看起来也一副无大碍的样子，能讲笑话，敢开黄腔，说到煽情处哽咽、落泪，和从前没什么两样，这个小S就叫“好”了吗？

永远不会“好”。

日子可能在照过，工作也能继续，时间更是无事发生一般哗哗地流，但至亲至爱的离世，对活着的人，无疑是一场永久性打击。这种“活着”，是折磨也很寂寞。

5月母亲节时，小S写了长长一段话怀念姐姐，其中一句读来，戳得人肝疼：“大家都跟我说要走出去，可我不知道要走去哪里……”

与最爱的人永别，无从学习，只能是经历，并试着接受使自己好过一点点吧。

1.

辛柏青会取消话剧演出，大概不仅仅因为丧妻的心情还未调适复原，更大一个挑战在于，这部叫《苏堤春晓》的话剧实在……因为无限接近他当下的处境而显得残忍。

他饰演苏轼。《苏堤春晓》呈现的是，这位人至中年的大文豪，任职杭州太守时期的种种得志与失意。彼时的妻子王弗已经去世数年。

官场郁郁沉沉，回家冷冷清清，饱受疲惫与相思之苦的苏轼，手捧亡妻的牌位，在一段时空交错中，阴阳相通，夫妻相见。

见面的这场对话，仿佛直奔辛柏青的心尖就是一刀。

化作亡灵的妻子还是川妹子的火辣劲儿，大咧咧训夫，“不要想我，好好工作噻”，苏轼一肚子的怨使劲撒，“你为什么就撒手不管我了呢”，妻子倒是看得开，“那是老天的安排”，急得苏轼大把的眼泪滚滚落下，反驳这落得一身轻的人：

“那是生离死别！”

无法想象被朱媛媛“撒手不管”，与她“生离死别”的辛柏青，要怎么演这一段才不致于崩溃，甚至失控。

确实太贴太像了，最理想的妻子，最理想的婚姻，也都理想得不像话招了老天的妒忌，一人早早病逝，徒留另一人不思量自难忘。

这样的生离死别，对先走那个是“死别”，一别万事大吉，一切再不相干，反而还幸福了，最难是被“生离”的活着的人，从此心少一半，快乐少一半，痛楚却成倍地长，永永远远坏掉了。

但朱媛媛也真了不得，在《苏堤春晓》去年的北京首演，她落座观众席，与陶虹、张凯丽一起为戏动容得掉眼泪。

那时，她已经被病魔缠身4年，应该除了辛柏青和《苏堤春晓》的导演田沁鑫，现场无人知晓她的情况。她就那么无声无息，与台上的丈夫历经了一场恩爱夫妻终不能白头的悲剧。

听着苏轼痛彻心扉的那句，“你为什么撒手不管我”，朱媛媛是什么心情呢？也无人知晓了。不过王弗好洒脱的“不要想我，好好工作”，依朱媛媛的个性，像极了她会对辛柏青说的话。

朱媛媛戏里戏外，总是给人一种亮亮敞敞撒欢活的利落，为最后出演的一个角色写杀青感言，也是爽快的一笔，“高雪梅的人生永远潇洒！”

之后不过半个来月，她的人生也杀了青，也留给大众一个潇洒到最后一刻的故事。而看似的潇洒往往因为过分的短暂。51年，才51年。

再是51年的每一天都过得尽兴也难说无憾。何况治病的最后4年必然不可能轻松。

田沁鑫在朱媛媛去世后，采访透露了一个小细节，说不久前和辛柏青通电话，当时朱媛媛还能吃流食，“他觉得有可能恢复，他有这个信心。”

骗人最痛的就是这个“信心”。

明明昨天的情况是可控的正常的，人能吃能说话好端端的，怎么就急转直下恶化了呢？

纵使给足辛柏青4年的准备时间，信心被彻底击碎，仍然会仓促得像是只有4秒吧。

4秒钟的失去，要用余下半辈子去熬了。

今年春晚有辛柏青小小一个露面，对应《志愿军》里的角色，他和朱一龙、张子枫演绎现世版的李想一家三口。

和平年代，英雄一家团聚，而那个2025春节，竟也成了辛柏青一家三口最后的团圆。

2.

2025年春节，同样是大小S和徐妈妈的最后一聚。

这份来自上天的妒意，真是世上最无理最毁灭性的一道诅咒，它总挑最最无法分开的人分开，比如爱人辛柏青、朱媛媛，比如S家的母女三人。

这是太妙的一家子。

各有各的独一无二，浑身闪耀令普通人羡慕的一切，天赋、美貌、个性、财富，同时又不缺与普通人感同身受的部分，恋爱、婚姻、子女、友情，我们一生要吃的苦，会有的快乐，她们就是嘴替。

可都断然想不到，随时可能降临在普通人生命中的亲人猝然离世，现在也成了S家最艰难的关卡。她们方方面面投射着我们的情感与经历，包括生死无常。

眼下这么说可能有点地狱：

对于熟悉S家的人来说，人生有太多体验，重要的，无关紧要的，滑稽的，隐秘的等等，或多或少受教于这三个神奇的女人——连死亡这一课也有她们做导师。

项链里装着大S骨灰

所以看着金钟那一夜的小S，她上台，和蔡康永互动，开奖，得奖，说正经和不正经的话，开怀大笑，簌簌落泪，一直忙碌到后半夜还有各种采访……看得人眼花缭乱心也乱糟糟。

既觉得打开紧闭8个月的家门，选择金钟回归，还漂亮拿了个奖，对小S万分必要又意义重大，可不免也有些心疼和怀疑：小S的确走出了家门，但她有走出丧姐之痛一点吗？

她好像只是很努力，又很了不起地使自己完成得体，不要失态，一如20来岁写在书里的那句总结，“人生就是尽量装没事”，俏皮而无尽沧桑。

得奖后的采访有哭有笑

那个好似大S走后最热闹、最棒、被许多开心灌入的夜晚，小S自己不讲，应该没一个人看得出来——

她缺席红毯，早早坐在化妆间准备的时候，已经崩溃大哭了一场。

是好崩溃啊，四周尽是熟悉的环境，但没有大S，原本该是一个放声大笑的时刻，但没有大S，因为大S不在，从此往后，天大的快乐也要变得悲从中来。

小S再清楚不过，所以久久无法复工，即使亮相了一下金钟，之后各项工作的返岗仍然待定。

她对贾永婕吐露的担忧非常真实，“大家一定能看出我的悲伤，我不好笑了。”这一题真是，聪慧如大S，恐怕也很难替她做出解答。

唯一那点庆幸，或许是，姐姐走了还有妈，对徐妈妈投入爱和关心，多少也能缓解小S一些些痛苦吧。

徐家母女向来骨肉不分离，情感互为依托，如今更是了。

于徐妈妈和小S而言，失去大S究竟是什么体验，世上不会有第三个人和她们高度共鸣，孩子们不会，老公更别指望。

所以小S的得奖感言听来毫无个人的荣耀，尽是对妈妈的心碎：

这大概是金钟史上，一次与奖本身关系不大的授予。

说同情也好，变相鼓励也罢，都行，毕竟它真正的含金量在于，两颗被破坏的心，一颗来自妈妈一颗是妹妹，因为它的出现而稍微修复一点。

3.

在小S闭门不出的时期，所有与她交好的同行被记者骚扰了一个遍，问他们小S还要复工吗，什么时候，王伟忠的回答乍听没人性，却又很务实：

“当然要工作，这份工作的最高境界就是自娱而娱人。”

艺人工作有它的不近人情，戏外遭遇妻子病逝，进到戏里便要演思妻情切，地球人都知道的最爱的姐姐去世，一旦回来上班却要谈笑风生，和从前一样乐哈哈；

但这个工作还有它“自娱而娱人”的治愈能力，演绎对亡妻的想念，会不会有益于情感宣泄呢？专注于综艺节目活色生香的话题，多动脑多说话，总好过闷在家胡思乱想吧？

以及，时间也会有所帮助，它无法药到病除但有用——看白冰冰就知道。

这位的故事堪称人间地狱：

17岁女儿被绑架，因为媒体蜂拥的跟踪报道，导致绑匪撕票，直到5天后尸体被找到，惨不忍睹，惨到白冰冰多年后回想起来说，“还是死了好。”

所以她很懂徐妈妈，给她发消息，说年轻人总会从工作中找到慰藉，只有老人没事做要一直想，“我不会叫她节哀，要哭就哭，痛快地哭。”

这得是什么样的狠人，才能从那般发指的丧女惨案中挺过来，人生是溃烂了，但没有烂到活不下去，继续咬牙工作，自娱而娱人地挣大钱。

挣到现在70岁美美住豪宅，在豪宅和帅哥挑战16蹲惊呆网友：

白奶的人生没有尽量装没事，而是尽情地哭，哭完日子照过，眼泪擦一擦又是一尾活龙。