四川
傍晚时分，六十八岁的王玉娥独坐在养老社区花园的木制长椅上。
夕阳的余晖透过香樟树的缝隙，在她花白的短发上洒下斑驳的光点。
她望着远处几个散步的老人相互搀扶的背影，眼神里流露出难以掩饰的落寞。
寡居十年，本以为早已习惯了这份孤寂，直到三个月前，陈瑞祥的出现。
那个曾经在中学时代偷偷给她塞过情书的男同学，如今带着满腔热情闯入了她的晚年。
他口口声声说要弥补青春岁月的遗憾，给她一个温暖幸福的晚年。
最初的日子确实像抹了蜜，让王玉娥干涸的心田重新焕发出生机。
可现在，她只觉得那把名为“弥补”的枷锁，正一寸寸地勒紧她的脖颈，让她喘不过气。
昨夜陈瑞祥那双炽热而偏执的眼睛，和他口中那些“理所当然”的要求，又一次浮现在眼前。
王玉娥裹紧了薄外套，指尖无意识地摩挲着长椅冰凉的扶手，深深叹了口气。
这声叹息里，有困惑，有疲惫，更有一种难以言说的悔意，沉甸甸地压在心头。
她不禁开始怀疑，这场看似圆满的黄昏恋，或许从一开始就是个温柔的陷阱。
01
社区活动中心的乒乓球室人声鼎沸，每周三下午是老年乒协的活动日。
王玉娥穿着那件穿了多年的藏蓝色运动服，站在球台边，有些心不在焉。
她并不是热衷于此，只是女儿总说多动动对筋骨好，她才勉强过来凑个数。
“玉娥？你是王玉娥吗？”一个略带沙哑却中气十足的男声在身后响起。
王玉娥闻声转头，看见一位身材高挺、穿着熨帖的 polo 衫和休闲裤的老人。
老人头发梳得一丝不苟，脸上带着惊喜又有些不确定的笑容。
王玉娥愣了愣，这张脸有些熟悉，却又隔着遥远的岁月，一时想不起名字。
“我是陈瑞祥啊！中学时候坐你后面两排，初三（二）班！”
陈瑞祥上前一步，眼角的笑纹舒展开，目光热切地落在王玉娥脸上。
记忆的闸门轰然打开，那个总是沉默寡言、偶尔会偷偷看她的清瘦男生形象渐渐清晰。
“啊……是你啊，陈瑞祥！真没想到，这么多年了，还能认出我。”
王玉娥有些拘谨地笑了笑，下意识地理了理自己有些花白的鬓角。
“怎么会认不出？你样子没怎么变，就是比以前更显娴静气质了。”
陈瑞祥的话语里带着毫不掩饰的赞赏，眼神温和却让王玉娥有些不自在。
“哪里，老了，头发都白了。”王玉娥微微低头，避开他过于直接的目光。
“听说你后来……一个人过了不少年？”陈瑞祥的语气变得小心而体贴。
王玉娥轻轻“嗯”了一声，算是回答，并不愿多谈丧偶后的寡居生活。
“我也是一个人，老伴前年走的。”陈瑞祥叹了口气，声音里带着感同身受。
这下轮到王玉娥有些意外了，她抬头看了陈瑞祥一眼，恰巧捕捉到他眼中一闪而过的寂寥。
乒乓球撞击球台的“乒乒乓乓”声和周围老人的笑语声，仿佛在这一刻都远去。
一种同是天涯沦落人的微妙感觉，在王玉娥心底悄悄滋生。
“要不，找个地方坐坐，喝杯茶？这么多年没见，好好聊聊。”
陈瑞祥适时地发出邀请，姿态从容，却又带着不容拒绝的诚意。
王玉娥犹豫片刻，看着眼前这个既熟悉又陌生的老同学，点了点头。
活动中心一楼的茶座很安静，阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的。
陈瑞祥很自然地替王玉娥拉开椅子，又细心地问她喝绿茶还是花茶。
他谈起过去的校园，谈起一些王玉娥几乎已经遗忘的同学趣事。
他的言谈举止透着退休干部特有的沉稳和得体，让人感觉很舒服。
王玉娥慢慢放松下来，偶尔也会插几句话，嘴角不自觉地带上笑意。
分别时，陈瑞祥要了王玉娥的电话，说以后老同学要多联系。
王玉娥看着他离去的挺拔背影，心里泛起的竟是一丝久违的暖意。
她独自走在回家的林荫小道上，午后的阳光把她的影子拉得很长。
风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在窃窃私语着她自己都没完全察觉的心事。
02
自那次乒乓球室偶遇后，陈瑞祥的问候电话总是很准时地响起。
起初是隔三差五，后来几乎每天傍晚，都会打到王玉娥家的座机上。
他不像有些老年人那样啰嗦，电话里总是言简意赅，却又透着恰到好处的关心。
“玉娥，今天天气不错，下午要不要去公园走走？我开车过来接你。”
“预报说明天降温，你关节不好，记得把厚衣服找出来，别着凉了。”
“社区医院下周有中医义诊，号挺难挂，我托人留了两个，一起去看看？”
他的关怀细致入微，却又保持着一个让人舒适的距离，从不逾矩。
王玉娥从最初的客气推辞，到后来渐渐习惯，甚至开始有些期待。
这个周五，陈瑞祥约王玉娥去了一家新开的苏帮菜馆。
餐馆环境雅致，菜品清淡，很合王玉娥的口味。
“我记得你以前好像不太爱吃甜。”王玉娥看着桌上精致的松鼠鳜鱼说道。
陈瑞祥正在给她盛一碗鸡汤，闻言动作顿了顿，随即笑了笑。
“人老了，口味也会变的。再说了，你不是喜欢江南菜系嘛。”
他语气自然，却让王玉娥心里微微一动，他竟然还记得她几十年前的喜好。
吃完饭，陈瑞祥没有直接送王玉娥回家，而是把车开到了江边。
傍晚的江风带着湿润的水汽，吹散了白天的燥热。
两人沿着堤岸慢慢散步，夕阳把江面染成一片绚烂的金红色。
“时间过得真快，一晃都半个世纪了。”陈瑞祥望着江面，感慨道。
“是啊，我们都老了。”王玉娥轻声应和，心头也涌起岁月流逝的怅惘。
“有时候躺床上睡不着，就会想起以前上学时候的事。”
陈瑞祥停下脚步，转身看着王玉娥，眼神在夕阳下显得有些深邃。
“想起你那时候梳着两条黑亮的麻花辫，走路时辫梢一甩一甩的。”
王玉娥有些讶异，脸颊微微发热：“那么久的事，你还记得这么清楚。”
“当然记得。”陈瑞祥的声音低了些，带着一种回忆的温柔。
“那时候胆子小，只敢偷偷看你，连句话都不敢多说。”
他突然的坦诚让王玉娥心跳漏了一拍，一时不知该如何回应。
她年轻时并非毫无察觉，只是那时心思单纯，毕业后各奔东西，也就淡忘了。
此刻被当事人亲口提起，那段朦胧的青春往事，忽然变得真切起来。
“都过去啦，老黄历了。”王玉娥低下头，掩饰着内心的些微波澜。
“是啊，都过去了。”陈瑞祥附和着，目光却依旧停留在王玉娥脸上。
那目光里有追忆，有感慨，似乎还有些别的，王玉娥读不懂的东西。
回去的车上，两人都没怎么说话，气氛却并不尴尬，反而流淌着一种微妙的静谧。
王玉娥靠在副驾驶的椅背上，看着窗外飞逝的夜景，心里有些乱。
陈瑞祥的细心体贴，和他话语里若隐若现的情意，像小小的火星，落入她沉寂已久的心湖。
03
周末午后，王玉娥的好友程玉蓉照例来串门。
程玉蓉比王玉娥小几岁，性格爽利，是王玉娥寡居这些年最能说得上话的人。
她一进门就敏锐地察觉到王玉娥眉眼间那点不同往常的神采。
“哟，今天气色不错嘛，看起来心情挺好？”程玉蓉一边换鞋一边打趣道。
王玉娥接过她带来的水果，笑了笑：“哪有，还不是老样子。”
两人在客厅沙发上坐下，王玉娥泡了一壶程玉蓉爱喝的茉莉花茶。
茶香袅袅中，程玉蓉磕着瓜子，目光如炬地看着王玉娥。
“不对，你肯定有事。跟我说说，是不是遇到什么好事了？”
王玉娥本就不是藏得住心事的人，在好友的追问下，便把偶遇陈瑞祥的事说了。
包括几次散步、吃饭，以及陈瑞祥那些细致入微的关怀和暗示。
程玉蓉听着，起初也为王玉娥高兴：“这是好事啊！老同学，知根知底的。”
“他退休前是副局级干部吧？条件听起来不错，人也挺周到。”
王玉娥捧着温热的茶杯，脸上带着浅笑：“他就是太客气了，总让我不好意思。”
“客气点不好吗？总比那些粗枝大叶、不懂心疼人的强。”
程玉蓉说着，忽然想起什么，放下手里的瓜子，正色道：
“不过玉娥，你这人实在，耳根子也软。这事儿啊，还是得多看看。”
王玉娥不解：“看什么？他都这把年纪了，还能有什么歪心思？”
“不是歪心思不歪心思的问题。”程玉蓉凑近了些，压低声音。
“我是说，得多了解了解他过去的情况，比如他前头那个老伴怎么走的？”
“还有他家里儿女什么态度？这些都得弄清楚，毕竟是过日子的大事。”
王玉娥抿了抿嘴：“他说老伴是病逝的，儿女都在外地，挺支持他找伴的。”
“他说你就信啊？”程玉蓉眉头微皱，“你还是得侧面打听打听。”
“我知道你是为我好。”王玉娥拍了拍好友的手，“可我觉得瑞祥不是那种人。”
“他看我的眼神，挺真诚的。还说……想弥补年轻时候的遗憾。”
说到后面，王玉娥的声音低了下去，带着几分属于这个年纪不该有的羞涩。
程玉蓉看着她这样子，心里隐隐有些担忧，但也不忍再多泼冷水。
“行吧，你心里有数就好。总之多留个心眼，有什么事随时跟我商量。”
王玉娥点点头，心里却觉得程玉蓉可能过于谨慎了。
在她看来，陈瑞祥表现出来的成熟稳重和体贴入微，不像是有伪装。
而且，被一个人几十年后还这样珍视和惦念，那种感觉，很难不让人心动。
窗外传来几声鸟鸣，阳光暖融融地照在地板上，一片岁月静好的模样。
王玉娥觉得，或许老天爷真的垂怜她晚景孤单，送来了一个可靠的伴。
04
陈瑞祥的追求，像江南春天的细雨，润物细无声，却持续而坚定。
他不再仅仅满足于电话问候和偶尔的约会，开始更深入地介入王玉娥的生活。
得知王玉娥有轻微的慢性胃炎，他不知从哪弄来偏方，亲自抓了中药送来。
王玉娥家的淋浴龙头坏了，报修后物业迟迟不来，他第二天就带着工具上门修好。
他甚至能准确地说出王玉娥的生日，并在那天送来一束淡雅的百合花。
这种被捧在手心里呵护的感觉，是王玉娥在已故的老伴那里都未曾充分体验过的。
她心里的天平，越来越明显地倾斜向陈瑞祥。
这天，陈瑞祥带王玉娥去参观了一个新开的老年书画展览。
展厅里很安静，悬挂着许多老年书画爱好者的作品，墨香淡淡。
在一幅题为《夕阳红》的写意画前，陈瑞祥停下了脚步。
画面上是两只依偎在一起的白头翁，背景是绚烂的晚霞。
“玉娥，你看这画，多好。”陈瑞祥的声音在空旷的展厅里显得格外清晰。
王玉娥点点头：“是啊，寓意挺好，夕阳无限好嘛。”
“可是，”陈瑞祥转过头，目光深沉地看着她，“夕阳再美，也近黄昏了。”
他的语气里带着一种说不出的怅惘和紧迫感，让王玉娥心头一紧。
“我们这辈人，辛苦了一辈子，到了这个岁数，图什么呢？”
陈瑞祥像是自言自语，又像是在问王玉娥。
“不就图个身边有个知冷知热的人，说说话，相互有个照应吗？”
王玉娥沉默着，这些话，恰恰说到了她心坎里。
多少个独处的深夜，她对着空荡荡的屋子，感受到的就是这种彻骨的孤独。
“玉娥，”陈瑞祥的声音更低沉了些，带着前所未有的郑重。
“我们都不年轻了，剩下的时间，每一分每一秒都很宝贵。”
“我不想再错过，也不想留遗憾了。我们……一起过日子吧。”
虽然不是直接的求婚，但意思已经再明白不过。
王玉娥的心砰砰直跳，脸上有些发烫，一时间竟说不出话。
“我知道这有点突然。”陈瑞祥语气缓和下来，带着理解和包容。
“你不用急着回答，可以慢慢考虑。我是真心的，真想弥补过去的遗憾。”
“给你，也给我自己，一个安安稳稳、互相陪伴的晚年。”
“弥补遗憾”这四个字，他再次提起，像一把温柔的钥匙，试图打开王玉娥的心门。
王玉娥抬起头，看着陈瑞祥殷切而真诚的眼睛，那里面映着自己的身影。
展厅柔和的灯光洒下来，空气中漂浮着细微的尘埃，时间仿佛慢了下来。
她想起程玉蓉的叮嘱，但更多的，是被眼前这个男人描绘的“安稳晚年”所打动。
孤独太久了，温暖的诱惑就显得格外难以抗拒。
05
从书画展回来后的几天，王玉娥的心一直没有平静下来。
她独自在家时，总会不自觉地回想起陈瑞祥那些恳切的话语。
“弥补遗憾”、“相互扶持”、“安稳晚年”，这些词像走马灯一样在她脑海里旋转。
她甚至翻出了那些已经泛黄的旧相册，找到了中学毕业时的集体合照。
照片上的陈瑞祥站在后排角落，清瘦、青涩，眼神怯怯地看向镜头的方向。
而站在前排的自己，扎着两条麻花辫，笑容单纯，对身后的目光一无所知。
岁月真是奇妙，谁能想到几十年后，会有这样一番际遇。
女儿打来越洋电话时，王玉娥犹豫再三，还是吞吞吐吐地提了这事。
女儿听后很是支持：“妈，这是好事啊！陈叔叔我小时候好像还见过，印象里挺和气。”
“您一个人这么多年，我也总不放心，有个可靠的人陪着你，我在这边也安心。”
女儿的赞同，打消了王玉娥最后的一丝顾虑。
连最可能反对的女儿都同意了，她似乎没有了拒绝的理由。
再次见到陈瑞祥时，是在他家收拾得窗明几净的客厅里。
陈瑞祥亲自下厨做了几样小菜，口味清淡，很适合老年人。
吃饭时，他很自然地把鱼肚子最嫩的那块肉夹到王玉娥碗里。
这个小小的举动，让王玉娥心里暖暖的。
饭后，两人坐在阳台的藤椅上喝茶，晚风习习，很是惬意。
“玉娥，我上次说的事，你考虑得怎么样了？”陈瑞祥温和地开口。
王玉娥捧着茶杯，指尖有些紧张地摩挲着杯壁，沉默了片刻。
然后，她抬起头，迎上陈瑞祥期待的目光，轻轻点了点头。
“瑞祥，如果你是真心的……那……我们就试着一起过吧。”
话音刚落，她清楚地看到陈瑞祥眼中迸发出难以抑制的喜悦光彩。
他猛地伸出手，紧紧握住王玉娥有些冰凉的手，力道之大，让她微微吃痛。
“太好了！玉娥，你真的答应了！你放心，我一定会好好待你！”
他的声音因为激动而有些颤抖，脸上洋溢着一种近乎狂喜的神情。
王玉娥被他热烈的反应弄得有些不知所措，只能勉强笑了笑，试图抽回手。
陈瑞祥却握得更紧，像是怕她反悔似的。
“我们要把以前错过的时间，都补回来。”他盯着王玉娥的眼睛，一字一句地说。
他的眼神炙热，带着一种王玉娥无法理解的执着，让她心里隐隐掠过一丝不安。
但这丝不安很快就被陈瑞祥接下来的话冲散了。
他兴致勃勃地开始规划未来，说要把房子重新布置，说要带她去旅行。
描绘的蓝图美好得如同晚霞，绚烂而充满希望。
王玉娥看着眼前这个因为她的应允而容光焕发的老人，心想，或许这就是缘分吧。
晚年能有个这样珍视自己的伴，应该是件幸运的事。
06
婚事办得很简单，就在社区活动中心找了个小房间，请了几位走得近的老朋友。
王玉娥穿了一件新买的暗红色外套，陈瑞祥则是一身笔挺的中山装。
两人胸前别着小小的红花，在大家的祝福声中，喝了交杯酒。
程玉蓉也来了，她拉着王玉娥的手，低声说：“看你气色挺好，我就放心了。”
但目光扫过忙前忙后、笑容满面的陈瑞祥时，她眼底仍有一丝不易察觉的审视。
婚礼结束后，王玉娥搬进了陈瑞祥位于同一社区的另一栋楼里。
房子比王玉娥那套大些，陈瑞祥提前精心收拾过，添置了不少新物件。
起初的日子，确实如同王玉娥期盼的那样，平静而温馨。
陈瑞祥包揽了大部分家务，做饭、打扫，几乎不让王玉娥插手。
每天早晨，他会准时把温水递到王玉娥手里，提醒她吃降压药。
晚上，他会调好洗脚水的温度，甚至在王玉娥泡脚时帮她按摩肩膀。
这些无微不至的照顾，让王玉娥倍感温暖，也觉得自己的选择是对的。
但渐渐地，她发现陈瑞祥的“好”，似乎有些过度，甚至让人喘不过气。
他几乎希望王玉娥时时刻刻都在他的视线范围内。
王玉娥想去楼下小花园独自坐会儿，他会立刻放下手中的事：“我陪你一起去。”
王玉娥和老姐妹约了电话聊天，时间长一点，他就会不时过来添茶倒水。
看似体贴，实则是一种无形的监视，让王玉娥渐渐感到有些不自在。
有一次，王玉娥和程玉蓉约好去附近的商场逛逛，打算吃过午饭再回来。
出门前，陈瑞祥脸色就有些不太好看：“外面人多车多，我不放心。”
王玉娥解释说和程玉蓉一起，很安全。
陈瑞祥沉默了一会儿，才说：“那早点回来，下午天气可能不好。”
结果王玉娥和程玉蓉刚在商场逛了不到一小时，陈瑞祥的电话就打来了。
“玉娥，逛得怎么样？累不累？几点回来？用不用我去接你？”
语气依旧是关心的，但频率之高，让王玉娥在程玉蓉面前有些尴尬。
挂了电话，程玉蓉皱着眉问：“他平时也这样？你出个门就跟查岗似的？”
王玉娥替陈瑞祥解释：“他就是太紧张我了，怕我年纪大，在外面不安全。”
程玉蓉撇撇嘴：“紧张是好事，可这也太……像看小孩似的。”
晚上的相处，也开始显露出一些让王玉娥不适的端倪。
陈瑞祥非常喜欢肢体接触，看电视时要紧紧挨着，握着她的手。
睡觉时，也总要搂着她，尽管王玉娥委婉表示自己习惯独自睡。
每当王玉娥稍有抗拒，陈瑞祥就会流露出受伤的表情。
“玉娥，我们现在是夫妻了，亲密些不是应该的吗？”
“我只是想离你近点，弥补以前连牵你手都不敢的遗憾。”
他又搬出了“弥补遗憾”这个理由，让王玉娥无法再说什么。
她把这些细微的不适归结为自己独居太久，一时不适应亲密关系。
也许，慢慢习惯就好了。她这样安慰着自己。
07
平静的生活在新婚不到一个月时，被打破了。
那是一个普通的夜晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。
王玉娥洗漱完，穿着保守的棉质睡衣准备上床休息。
陈瑞祥却洗了澡，换上了一身崭新的真丝睡衣，身上还带着淡淡的古龙水味。
他坐到床边，并没有像往常那样拿起床头柜上的书，而是目光灼灼地看着王玉娥。
“玉娥，今晚……我们……”他欲言又止，眼神里带着明显的期待。
王玉娥愣了几秒，才反应过来他的意思，脸上顿时有些发热。
对于他们这个年纪的再婚夫妻，这方面的事，她本以为会是顺其自然，甚至可有可无。
“瑞祥，今天有点累了，而且……我们都这把年纪了……”她委婉地推辞。
陈瑞祥脸上的笑容淡了些，但依旧保持着耐心。
“玉娥，你别误会。我不是只图这个。”
他拉住王玉娥的手，语气变得深沉而感性。
“你知道吗？年轻的时候，我连做梦都不敢想，能和你这样亲近。”
“那时候看着你和别人说话，我心里都酸得不行，只能偷偷看着你。”
“现在你终于成了我的妻子，我只是……只是想真正地拥有你。”
“想把年轻时错过的一切，都弥补回来。这不过分吧？”
他的话语里带着一种伤感和渴望交织的情绪，听起来情真意切。
