江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
拖着病体，我在绿皮火车上颠簸了三天三夜，只为回到那个我逃离了三十五年的家。
车窗外单调的风景向后飞逝，就像我那段号称潇洒的人生。
三十五年，我与情人江帆的足迹踏遍世界，活成了所有人羡慕的模样。
可当繁华落尽，癌细胞在我体内肆虐时，那场最后的通话，像一根刺，永远扎在了我心里。
“江帆，”我虚弱地对着话筒，“我病了，很重……”
他沉默了几秒，语气里没有关心，只有被打扰的烦躁：
“哦，癌症嘛，我知道了。你还指望我做什么？钱，我已经给够了。别再打电话了。”
那一刻我才明白，我不是他口中的“缪斯”，而是一管随时可以丢弃的颜料。
在冰冷而绝望的旅途中，我开始疯狂地美化那段被我抛弃的婚姻。
记忆里的沈国栋不再是那个木讷无趣的工人，我甚至能清晰地回想起一个寒冷的冬夜。
“我的脚好冷。”我蜷在被子里抱怨。
他二话不说，掀开被子，把我冰冷的双脚揣进他滚烫的怀里，用他粗糙的手掌用力搓着：
“来，放我这儿，我给你捂捂，捂热了就不生病了。”
那股来自他身体的暖意，此刻仿佛穿透了三十五年的时光，成了我唯一的慰藉。
我坚信，只要我回去，跪在他面前，他一定会原谅我。
他那样一个老实人，怎么会不心软？
毕竟，我曾是他世界的唯一。
终于，火车到站。
我颤抖着抬起手，叩响那扇记忆中熟悉的门板，准备迎接一场迟到了三十五年的审判...
一
“林女士，检查结果出来了。”
医生扶了扶眼镜，语气平淡得像在宣布今天的天气。
林青岩坐在冰冷的铁皮椅子上，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
她抬起头，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：
“您直说吧，我撑得住。”
“情况不太乐观，”医生看着手里的报告单，避开了她的眼睛，“是晚期。我们建议立刻住院化疗，但是……效果可能有限。家人的陪伴，在这个时候很重要。”
“家人……”林青岩重复着这两个字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
她走出诊室，外面的阳光刺得她眼睛发痛。
于是，摸出手机，她拨了一个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接通，那边传来江帆极不耐烦的声音。
“又怎么了？我不是说了最近很忙，别烦我吗！”
“江帆，我病了，”林青岩的声音很轻，像一片羽毛，“医生说，是癌，晚期。”
电话那头沉默了几秒，然后是更烦躁的咆哮：
“谁没病？我画不出画来，我也有病！你自己的身体自己不清楚吗？现在跟我说这些有什么用！我没钱！就这样！”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音像一把锥子，扎进她的耳朵里。
她缓缓蹲下身，在医院嘈杂的走廊里，像个被遗弃的孩子。
三十五年偷来的“爱情”，最终换来的，就是一句“我没钱”。
她回到那个被江帆称为“工作室”的出租屋，空气里弥漫着松节油和灰尘混合的气味。
墙上还挂着他没画完的油画，画布上的女人有着和她年轻时一样的眉眼，眼神空洞，像商店里的塑料模特。
今天，江帆已经走了三个月零七天。
他走的那天，没有一句告别，只带走了他自己，以及她最后的积蓄。
病痛在黑夜里变得格外凶猛。癌细胞像无数只贪婪的蚂蚁，啃噬着她的五脏六腑。
躺在床上，她睁着眼睛，一遍遍回想那个北方的小城。
她想起冬天里炉子上烤着的红薯香气，想起沈国栋下班后，总会从口袋里掏出两颗用纸包好的糖给她。
“给，甜甜嘴。”他总是这么说，黝黑的脸上带着一点讨好的笑。
她想起儿子沈卫摇摇晃晃地跑向她，嘴里含混不清地喊着：“妈妈……抱……”
这些被她鄙夷为“平庸”和“琐碎”的记忆，此刻却像炭火，温暖着她这具即将熄灭的躯体。
一个念头疯长起来——她要回去。
落叶归根，她这片被风吹了半生的枯叶，也该回到树根底下了。
于是，她开始自我催眠：国栋的沉默是深情，他的木讷是忠诚。他一定还在等她。
三十五年，他一定还在那个老房子里，守着一个空壳，等着她回去填满。
她回去，她去忏悔，去弥补。
这个念头像救命稻草，她死死抓住。
于是，她变卖了江帆留下的那些画，换来的钱只够一张北上的硬座车票。
火车开动时，窗外的南方城市迅速后退，林青岩靠在冰冷的车窗上，第一次感到了一种近乎解脱的平静——她回家了。
二
三十五年前的林青岩，是纺织厂公认的“厂花”。
她不喜欢这个称号，觉得俗气，但又享受着男人们投来的或惊艳或胆怯的目光。
当她嫁给机修车间的沈国栋时，所有人都觉得是一朵鲜花插在了牛粪上。
可是，介绍人把沈国栋夸上了天：
“技术骨干，人老实，不抽烟不喝酒，最会疼老婆！”
林青岩的父母也觉得，女孩子家，长得再好看，终究要找个踏实可靠的男人过日子。
就这样，林青岩半推半就地嫁了。
新婚之夜，她穿着一件自己偷偷做的丝质睡裙，坐在床边，心里怀着书里描写的、对浪漫夜晚的朦胧期待。
沈国栋在外面洗漱了很久，带着一身肥皂和冷水的气味走进来。
他局促地搓着手，看着她，脸涨得通红，半天憋出一句话：
“那个……很晚了，睡吧，明天还要早起上班。”
说完，他就和衣躺在了床的另一侧，很快就传来了轻微的鼾声。
林青岩睁着眼睛，听着窗外的风声和他均匀的呼吸声，感觉心一点点凉了下去。
婚后的生活，就是这一夜的无限延长。
他们之间，隔着一条无法逾越的河。
林青岩喜欢在窗台上放一瓶插着野花的玻璃瓶，沈国栋看见了，会说：
“这有啥用？招虫子。还不如种棵葱，还能吃。”
她花了一个月的布票，给自己做了一件在画报上看到的碎花连衣裙，兴奋地穿上在他面前转了一圈，期待着赞美。
可他抬头看了半天，认真地说：
“料子不错，挺结实。就是颜色太花了，不耐脏。”
她不甘心，试图改造他。她把从旧书摊淘来的《安娜·卡列尼娜》放在他枕边：
“国栋，你看看这本书，写得真好。安娜为了爱情，可以放弃一切。”
沈国栋翻了两页，上面密密麻麻的字让他头疼。
他把书推到一边，打着哈欠说：
“外国人真闲。有那功夫，不如多想想怎么把车间的旧机器修好，争取评个先进。评上先进，能多发二十块钱奖金呢。别看这些没用的了，我评上先进，就给你买个缝纫机，以后做衣服就方便了。”
他以为这是对她最好的承诺，却不知道，这承诺像一把钝刀，割得她心里生疼。
儿子沈卫的出生，曾短暂地让她感受到了生命的奇迹。
但很快，这种奇迹就被无尽的琐碎淹没了。
换不完的尿布，洗不完的衣服，还有孩子无休止的哭闹。
有一天，孩子发烧，哭了一整夜。林青岩抱着滚烫的儿子，心力交瘁。
沈国栋在旁边手足无措，只会一遍遍地说：
“多喝水，喝水就好了。”
天快亮时，孩子终于睡了，林青岩也累得散了架。
沈国栋看着她憔悴的脸，心疼地说：
“辛苦你了。等会儿我去食堂给你打两个鸡蛋。”
林青岩看着他，突然感到一阵巨大的悲哀。
她想要的不是鸡蛋，她想要的是一个拥抱，一句“别怕，有我呢”，一句能理解她内心恐惧和疲惫的话。
可他给她的，永远只有鸡蛋、红烧肉和缝纫机。
他们的世界，一个在天上，一个在地下。
她像一个美丽的标本，被他小心翼翼地供养在一个叫“家”的玻璃罐里，衣食无忧，却正在慢慢窒息，失去所有的色彩和生命力。
站在窗前，她看着外面灰蒙蒙的天空和一排排单调的红砖楼，觉得自己的人生，就像这片天空一样，永远不会放晴。
三
江帆的出现，像一道撕开灰色天幕的闪电。
他是个来小城写生的画家，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发微长，眼睛里带着一种玩世不恭的笑意。
他们在公园里相遇。江帆正在画湖边的柳树，林青岩带着沈卫在旁边玩。
“女士，你好。”江帆放下画笔，朝她走来，声音很好听，带着一种磁性，“打扰一下，我能为你画张速写吗？你的气质……很特别，像一首被遗忘的诗。”
林青岩的脸瞬间红了，她局促地摆弄着衣角：“我……我就是一个普通工人。”
“不，没有谁是普通的。”江帆的目光灼灼地看着她，“只是有些人被困在了普通的生活里。你的眼睛告诉我，你不属于这里。”
这句话，像一把钥匙，打开了林青岩心里所有的锁。
于是，他们开始偷偷见面。
江帆带她去的地方，都是她从未涉足过的角落。
废弃的旧仓库里，阳光从破损的屋顶上投下一道道光束，江帆就在那光束里，为她朗读一本破旧的诗集。
“你的眼睛是两泓深潭，我愿溺毙其中……”
他念诗的时候，眼睛一直看着她，林青岩感觉自己真的要溺毙在那深邃的目光里了。
那天晚上，沈国栋下班回家，脱下鞋，一股汗味和油污味立刻充满了小屋。
他一边捶着腰，一边满足地对她说：
“今天累死我了，修好了一台老大难的机器，车间主任表扬我了！晚上咱加个菜！”
林青岩看着他那张因被表扬而兴奋的脸，和那双怎么也洗不干净的脏手，再想起下午江帆那双沾着颜料的手，她胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
当江帆说他要离开时，林青岩的世界仿佛要塌了。
那天晚上，他们在河边的小树林里，做了最后的告别。
“江帆，你别走……”她哭着抱住他，像抓住最后一根救命稻草。
“傻瓜，我不是要抛弃你，”江帆捧起她的脸，温柔地擦去她的眼泪，“我是想带你一起走。青岩，跟我走吧。离开这个没有颜色的小城。我带你去巴黎，去罗马，去看真正的艺术！”
“可是……我的家……国栋他是个好人……还有卫卫，他还那么小……”林青岩的声音在颤抖，理智和情感在做着最后的搏斗。
“好人？”江帆冷笑一声，那笑声在夜色中显得格外残酷，“他用他的‘好’给你建了一个笼子！他用柴米油盐磨掉你所有的光彩！你看看你，你在这里快乐吗？你每天都在枯萎！你听听远处的火车声，”
他指着远方，声音充满蛊惑。
“那是世界在召唤你！你还在等什么？难道你要等到你变成一个满身油烟味、抱怨菜价和唠叨孩子的老太婆，才后悔今天没有跟我走吗？”
他凑近她的耳边，用只有他们两人能听到的声音说：
“想想你的儿子，卫卫。你是想让他看着自己的母亲在一个小城里慢慢死去，还是想让他将来有一个能站在世界舞台上、让他骄傲的母亲？我们可以先走，等我们稳定了，再把他接过去，给他一个完全不同的人生！”
“让他骄傲的母亲……”这句话，彻底击溃了林青岩最后的防线。
那天晚上，她回到家，沈国栋和沈卫都睡得很沉。
收拾行李时，她拿出了自己最漂亮的那件红色连衣裙。最后看了一眼床上的父子俩。
她伸手，想摸一下儿子的脸，但手在半空中停住了。
她怕自己一碰，就再也狠不下心。
于是，她转身，看到窗玻璃上自己苍白而决绝的倒影，对自己说：
林青岩，这是你最后的机会。
于是，她头也不回地走进了黎明前的黑暗中，奔向了那列将带她驶向“新生”的火车。
四
三十五年的时光，像火车窗外的风景，一晃而过。
激情褪去后，生活露出了它本来的面目。
在巴黎的阁楼里，在威尼斯的贡多拉上，在纽约的画廊开幕式上，林青岩确实成了那个“让儿子骄傲”的母亲的雏形。
她穿着最时髦的衣服，说着流利的法语，以“著名画家江帆的灵感缪斯”的身份，游走于衣香鬓影之间，也会定期给国内的父母寄钱和照片。
照片上的她，永远笑得灿烂，背景是各种异国风光。
她从不提及沈国栋和沈卫，仿佛那段过去，只是她人生剧本里被删掉的一幕。
但梦总有醒的时候。江帆的才情依旧，但他的激情却像蒲公英的种子，随风飘散，落在任何一片他觉得新鲜的土壤上。
起初是争吵。
“你昨晚又没回来！那个金发女孩是谁？”
林青岩堵在公寓门口，质问带着一身酒气晚归的江帆。
江帆不耐烦地推开她，把画板重重地摔在地上：
“一个模特，一个朋友，重要吗？林青岩，我们当初在一起不就是为了自由吗？你现在怎么变得跟那些查户口的家庭主妇一样！真扫兴！”
“我为你付出了我的一切！我连家都不要了！”林青岩的声音歇斯底里，她指着墙上那些以她为模特的画作，“这些算什么？”
“那都是你自己的选择！”江帆冷酷地回头看着她，眼神像淬了冰，“是你自己哭着喊着要跟我走的，我可没拿枪逼你！你要是觉得不满意，随时可以走！”
“走？我能走到哪里去？”林青管绝望地看着他。
现在她早已不是那个纺织厂里众星捧月的年轻女孩，她所有的世界，都建立在江帆身上。
江帆冷笑一声，不再理她。他走进画室，关上了门。
这样的争吵，从一开始的一月一次，到后来的一周几次，最后变成了他们之间唯一的交流方式。
她开始变得多疑、敏感、神经质。她翻他的口袋，查他的信件，像一个可悲的侦探，试图寻找他还爱着自己的证据。而她越是这样，江帆就离她越远。
直到那张癌症诊断书，成了压垮她的最后一根稻草。
五
从南方到北方，两千多公里的路程，林青岩感觉自己走了一个世纪。
火车到站时，已是黄昏。北方小城的空气，干燥而凛冽。
她凭着模糊的记忆，朝家属院的方向走去。
那栋红砖楼还在，三楼的窗户亮着温暖的、橘黄色的灯光。
她扶着冰冷的楼梯扶手，一步一步，挪到了那扇熟悉的门前。
门上贴着一张褪了色的福字。
她深吸一口气，抬起颤抖的手，轻轻地，敲了三下。
门轴发出一声轻微的“吱呀”声，门开了。
开门的，是一个五十多岁的女人，面容和善，穿着朴素的家居服，手里还拿着锅铲。
她疑惑地看着门外这个形容枯槁的陌生女人：
“您好，您找谁？”
“我……我找……”林青岩张了张嘴，却一个字也发不出来。
此时，屋里传来一个男人略带沙哑的声音：“阿兰，是谁啊？饭好了没？”
可随着话音，一个头发花白、但精神矍铄的身影从里屋走了出来。
是沈国栋。
他比记忆中老了很多，但那轮廓，林青岩还是一眼就认了出来。
可当他的目光落在门外的林青岩身上时，那笑容瞬间凝固了...
