哈珀·李遗作出版，这些故事的微光最终汇入《杀死一只知更鸟》

当一位已经去世十年的作家有新书出版时，人们总会怀疑这是不是在挖掘作家留下的残稿来凑数。而当这位作家是哈珀·李（Harper Lee，1926年4月28日—2016年2月20日）时，人们还难免会想起她在2015年出版的第二部小说《守望之心》（Go Set a Watchman）所带来的不快。这本书当时被宣传为《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）的续集，然而事实上，它只是一本尚未成形的早期草稿。更糟糕的是，出版过程还伴随着争议——人们质疑那时已年老多病的哈珀·李是否真的同意了出版。

相比之下，10月21日出版面世的遗作《甜蜜永恒之地》（The Land of Sweet Forever）要成熟得多：它收录了哈珀·李生前未发表的短篇小说和此前未结集的随笔。

当《杀死一只知更鸟》在1960年夏天出版时，它仿佛是凭空而生：完美无瑕的小说，由一位名不见经传的南方女作家所写，没有明显的前例或传承。它以近乎奇迹的方式，既属于当下，又超越时间，既直面那个时代最为动荡的议题——从社会运动到性别革命——又以永恒的语调，探讨童年的道德觉醒、家庭间不灭的亲情，以及个体与社会之间的永恒张力。

然而，没有哪位作家是凭空出现的。哈珀·李当然有她的来处，她也为了成为“某个人”而付出了巨大的努力。只是因为她极少谈论自己，她的身世才显得那样神秘。而越是《杀死一只知更鸟》取得成功——先是畅销书，再是普利策奖，销量从一百万、一千万，再到四千万——她的沉默便越是引人遐想，各种传闻与猜测蜂拥而至。

因此，当人们在她写作生涯的起点，偶然发现一个“时间胶囊”般的遗作手稿时，怎能不令人兴奋？这部首次公开出版的早期短篇小说集《甜蜜永恒之地》，揭示了这位来自南阿拉巴马大道的小女孩如何蜕变为一名畅销作家。这些故事写于《杀死一只知更鸟》之前的十年——大约是她1949年迁居纽约之后的时光——其中既有后来成名的角色与场景雏形，也显露出她一生都在试图调和的内心矛盾与冲突。

哈珀·李出生于1926年4月28日，是四个孩子中的最小一个。因为哥哥姐姐都比她年长许多，她目睹他们一一实现了父母的期望：长姐爱丽丝成为与父亲并肩的律师；二姐路易丝成了贤妻良母；哥哥埃德温则在二战中从军立功。很长一段时间里，哈珀·李似乎注定会成为家中的“失望”：她在阿拉巴马大学临近毕业时退学，逃往声名不佳的北方，放弃了父亲希望她获得的法律学位。最终，她虽未成为律师，却创造出了全美最受敬仰的律师形象。

23岁那年，她搬到纽约，只认识一个人，但那个人非同凡响：作家杜鲁门·卡波特。两人童年时曾是邻居，后来卡波特成了她小说中瘦小、机灵的迪尔·哈里斯的原型。正如卡波特后来所说，他们是“一类与众不同的人”，比同龄人早学会阅读，把语言当成玩具一般嬉戏。两人常常合写冒险故事与打油诗，从《鲍布西双胞胎》到《贝奥武夫》，从《流浪少年》到吉卜林——叮当作响的打字机便是哈珀·李的父亲送给她这个爱书女儿的礼物。

▲ 1966年，杜鲁门·卡波特与哈珀·李

卡波特未上大学，直接在《纽约客》当起了小助理。几年后，哈珀·李也在出版业找到工作——在出版公司旗下的月刊任职。后来，她辞去了那份文案工作，转而成为航空公司的订票员——虽不文艺，却似乎更“光鲜”。但在那份朝九晚五之外的生活里，她依旧过得清贫：靠花生酱三明治果腹，在自己用两只旧苹果箱和一扇废门拼成的书桌上写作。

在那摇晃的桌上，她逐渐让自己的笔稳了下来。她写信回家说：“我真心相信，我最大的天赋在于创意写作，也相信我能靠它谋生。”像无数怀抱文学梦的人那样，她起初也从家族与童年汲取素材。新短篇集的前三篇《水塔》《望远镜》《粉剪》皆由不同的儿童叙事者讲述，探究“童年的秘密社群”里的社会规训、微小越界与道德困惑。这些故事的冲突范围极其狭小——父母的认可、同伴的接纳——对立者也不过是老师、兄弟姐妹，或学校小团体。

接下来的三篇则转向纽约，以成年叙事者为主，哈珀·李在其中努力追赶塞林格与契弗的脚步。《一屋之粮》《观看者与被观看者》《这就是演艺界？》让她开始超越“事件”，尝试真正的“情节”，并不断试验新的叙述声音。

▲ 哈珀·李未曾公开的照片

哈珀·李以幽默而深刻的笔触，描摹成年后重返故乡的复杂心境——既温暖，又窒息。到她写同名短篇《甜蜜永恒之地》时，这种“回归”已成她的生活常态。1949年她迁居纽约，两年后，1951年夏天，父亲从塞尔玛的沃恩纪念医院打来电话，说母亲被诊断出肝癌与肺癌。哈珀·李还未订好返乡机票，又接到父亲的第二通电话——母亲已在确诊后仅一天心脏骤停离世。

六周后，另一通噩耗接踵而至——她挚爱的哥哥埃德温，也就是《杀死一只知更鸟》中杰姆的原型，在蒙哥马利的空军基地因脑动脉瘤去世，哈珀·李再次飞回故乡，悲痛欲绝。那年，她才25岁。父亲与长姐不久便卖掉了她出生长大的旧宅，搬到镇另一头那栋崭新的房子里。

从此，一个小镇女孩的世界，永远化作了文学的故乡。

长久以来，她在纽约曼哈顿早年创作的那些短篇故事，仅以一些模糊的标题留存在档案中的一张沾满油污的索引卡上。那些作品从未发表，数十年来，学者与传记作者都在猜测它们的下落。如今，其中一些终于在她位于东82街433号的公寓中被发现。那是她在《杀死一只知更鸟》出版当年搬入的住所，在那里居住了四十余年，直至一次中风将她永远送回了故乡。

▲ 《杀死一只知更鸟》改编成电影

哈珀·李与男主角格利高里·派克在片场

幸运的是，哈珀·李是个“收藏癖”。当那间公寓被清理时，人们在堆积如山的信件、薪资单、电话账单与支票存根之间，找到了她的笔记本与手稿——其中便包括八篇小说与八篇非虚构散文。那些散文在《杀死一只知更鸟》之后陆续发表，清楚地表明：哈珀·李确实拥有了她梦想中的写作人生——尽管她并非读者所期待的那种“多产作家”。她的杰作被改编成大获成功、屡获殊荣的电影，从未绝版，并被译成数十种语言。

“与其说我是个作家，不如说我是个重写者。”哈珀·李曾这样形容自己——她几乎会为每一篇作品写上三次手稿甚至更多。这种反复打磨的痕迹，在她的手稿与小说之间的对照中清晰可见。例如，《望远镜》被删节并改写，成为《杀死一只知更鸟》第二章中那场课堂冲突；《甜蜜永恒之地》也化身为《守望之心》第七章中的一幕——斯库特自纽约归乡梅科姆的场景。

从笔记与文学代理的记录可知，哈珀·李花了七年时间创作并修改这些短篇，又在代理人的鼓励下，将它们扩写为更长的作品。她又花了三年，把那些短篇变为章节，再将章节织成小说——先是《守望之心》，继而是《杀死一只知更鸟》。

若非一次非同寻常的馈赠，这一切恐怕要花更久。哈珀·李在她最动人的随笔《属于我的圣诞节》中回忆了那份礼物。她在纽约最亲密的朋友之一是一对夫妇——迈克尔与乔伊·布朗——他们长期支持她的写作。布朗夫妇与哈珀·李每年一同过圣诞，有一年，轮到布朗夫妇赠礼时，他们指向圣诞树上的一个信封，信封里写着：“你可以从工作中休息一年，专心写你想写的一切。圣诞快乐。”从那个月起，整整一年，他们每月寄给她一张一百美元的支票——这是她房租的五倍——并坚持说，他们不求任何回报。

几十年来，那份礼物始终令人震惊——慷慨得近乎荒谬。如今，随着这些故事的重现，读者终于能看到布朗夫妇当年赠予所结成的果实：那些故事里，有一个律师父亲，在教导孩子们何为公正与理性；一个小镇诗人，与印刷工为是否应为奶牛刊登讣告而展开争论；一个南方女子，试图为自己绘制故乡的伦理版图。

它们是闪现的灵感片段，也是天才的微光。