江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小李，就到这儿。”郑局长沉稳的声音从后座传来。我熟练地将黑色的红旗轿车稳稳地靠向路边，心中却再次泛起那个熟悉的疑问。
我从后视镜里看着他，忍不住问了一句：“局长，这家饭店……”
他只是摆了摆手，推开车门，留下了一句听不出情绪的话：“有些门，关着，但不是为了拒绝人。”
01
我叫李明，战友们以前都叫我“钉子”，因为我能在最艰苦的阵地上钉上一天一夜不动弹。
从特战部队退役，经过祖宗十八代都被翻了个遍的严苛政审，我被选调进了国安局，成了一名司机。
这活儿听上去普通，可服务的对象不普通，我开的是一号车，坐的是咱们局的副局长，郑国磊。
能给郑局长开车，那绝对是祖坟上冒了青烟。
在我们这群从部队转业回来的小子眼里，郑局长就是个传奇，是挂在墙上的那种英雄。
他的档案是绝密，但局里流传的那些只言片语，就足够让我们这些新兵蛋子敬佩得五体投地。
所以，上岗第一天，我的老班长，局里车队的队长就跟我说了一句掏心窝子的话：“小李，进了这扇门，你就不再是你自己了。你是一颗螺丝钉，一把锁，一个影子。记住三个‘不’：不该看的不看，不该听的不听，不该问的不问。你的天职，就是保证后座上那个人，绝对的安全和绝对的安静。”
我把这番话刻进了骨子里。
每天的生活就像上了发条的钟表，精准得没有一秒误差。
早上七点，准时到郑局长家的小区门口等他。
他总是提前两分钟下来，一身板正的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神却像鹰一样，能看穿你的心思。傍晚六点，我再把他准时送回家。
日复一日，风雨无阻。
我自认为已经把自己的工作做到了极致，车里的温度永远是他最舒适的二十四度，他爱听的那个老掉牙的新闻广播频道永远锁定，车上备的永远是他常喝的那种没加糖的浓茶。
我以为这份工作就会在这样一种近乎刻板的规律中一直持续下去，直到那个无法撼动的“一公里”出现。
那是个很平常的傍晚，车子离他家小区大门还有大概一公里的路口，他突然开口了，声音很淡：“就到这儿。”
我愣了一下，下意识地看了眼导航，确认没走错路。
我以为他有什么临时安排，便将车稳稳停下。
他什么也没说，只是推开车门，下了车。
我看着他没有回头，拐进了旁边一条看起来有些年头的旧街道。
我没敢跟，也不敢问，这是纪律。
我把车开到他家小区门口，静静地等着，心里盘算着他是不是要去见什么人。
可等了快半个钟头，也没见他的人影。
直到一个小时后，我准备向车队队长汇报情况时，才看到他从小区另一个侧门慢悠悠地走了出来，像是在散步。
从那天起，这就成了一个雷打不动的规矩。
每天傍晚，不管外面的天气是晴空万里还是瓢泼大雨，他都会在那个固定的路口下车。
不多不少，离他家小区大门正好一公里。
然后，他会独自走进那条旧街，走进一家名叫“静待轩”的小饭店。
那家饭店，我后来趁着午休时间，自己悄悄去看过。
门脸是真的破旧，红色的漆都斑驳得露出了里面的木头，玻璃上贴着一张打印的A4纸，上面的字已经被太阳晒得褪了色——“内部装修，暂停营业”。
看那门上积的灰尘，和窗户上结的蜘蛛网，这家店最少关了三四年了。
可郑局长每次去，那扇破旧的木门都像是没有上锁，他轻轻一推就进去了，仿佛那里一直在专门为他虚位以待。
这个固定的一公里路，这家神秘的关门饭店，成了我心里一个越滚越大的雪球，压得我有些喘不过气。
我知道我不该好奇，我是个司机，是个影子。
可我也是个当过特种兵的侦察员，我的本能告诉我，这背后一定藏着什么。
02
好奇心是魔鬼，尤其是在我们这种地方，它能要了你的命。
我每天都在心里默念那“三不原则”，试图把脑子里那些乱七八糟的猜测给压下去。
但眼睛是骗不了人的。我的本能让我捕捉到了更多不寻常的细节。
我发现，郑局长每次下车走向那家饭店的时候，他的背影都有一种无法言说的沉重感。
那不是一个领导下班回家的放松，倒像是一个士兵，要去奔赴一个明知艰险却又必须面对的战场。
他的腰杆挺得笔直，可我能感觉到那挺直的脊梁下，压着千斤的重担。
为了不违反纪律，我又不能一直待在他家小区门口。
于是，我开始找各种借口，比如去附近的加油站加油，或者说车子哪个零件有异响，需要开一圈听听。
我就这样“偶然”地，在他散步的时间点路过他家小区的那个侧门。
十次里有八次能看到他。
他从饭店里出来后，并不会直接回家，而是会先回小区，再从侧门出来，沿着花园走一圈。
这个时候的他，脸上总是带着一种深深的疲惫和化不开的悲伤。
那种神情，和他白天在局里开会时那种说一不二、锐利如刀的样子，判若两人。
有一次，风向正对着我，我闻到了一丝从他身上飘来的味道。
很淡，但很清晰。
是油烟味，还夹杂着一股子茴香味。
一个应该暂停营业的饭店，怎么会有油烟味？一个去“秘密联络”的人，身上又怎么会沾上这种充满了人间烟火气的味道？
我的脑子彻底乱了。
就在我被这些细节折磨得快要精神分裂的时候，一个不速之客，让事情的严重性陡然升级。
那天下午，我送一份紧急文件回来，刚把车停进车库，纪律检查部门的赵主任就笑呵呵地走了过来，手里还端着个保温杯。
老赵在我们局里是个出了名的“纪律鹰派”，眼睛毒，手段硬，不少犯了错的干部见了他都跟老鼠见了猫似的。
“小李啊，辛苦了。”他很自然地拉开了我的副驾驶车门，坐了上来。
我的心猛地往下一沉，后背瞬间就绷紧了。
“不辛苦，赵主任，我应该做的。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“听说你是从狼牙特战队出来的？好样的，都是国家的栋梁。”他拧开杯盖，吹了吹里面的热气，像是拉家常一样，“每天接送郑局长，路线都挺固定的吧？”
来了，正题来了。我的手心开始冒汗，嘴上却不敢有半点犹豫：“是的，赵主任，路线都是固定的，严格按照安全规定来。”
“嗯，那就好。”他点了点头，眼睛却透过挡风玻璃，看着前方，状似无意地问，“那……有没有什么……比较特别的情况？”
我的心跳瞬间漏了一拍。
我清楚地知道他问的是什么。
但我更清楚，一旦我说了，意味着什么。我选择了装傻：“特别的情况？没有。一切正常。”
老赵笑了笑，那笑容里带着一丝我看不懂的深意。
他拍了拍我的肩膀：“小李，你是个聪明人。在咱们这儿工作，纪律是第一位的。但有时候，对组织忠诚，才是最高级别的纪律。你明白我的意思吗？”
我怎么会不明白。
他的每一句话，每一个字，都像小锤子一样敲在我的心上。
他话里的暗示已经非常明显了，他怀疑郑局长在利用那个暂停营业的饭店，进行着某种秘密的、未经组织报备的“联络”。
在国安系统里，“秘密联络”这四个字，很多时候就是“背叛”的代名词。
那天晚上，我回家的路上，脑子里一直回响着老赵的话。
我看着车窗外飞速倒退的万家灯火，第一次感到了刺骨的寒意和恐惧。
一边，是我从心底里敬仰的，像高山一样让我信赖的领导；另一边，是组织的纪律，是老赵那几乎等同于“证据”的怀疑。
我回到了家，妻子给我留了饭菜。
女儿已经睡了，小脸上还带着甜甜的笑。
我坐在她的小床边，看着她熟睡的脸蛋，一种前所未有的恐惧攫住了我。
我只是一个司机，一颗小小的螺丝钉。
如果郑局长真的是他们口中的“内鬼”，那我这个每天送他去“联络点”的专职司机，会不会被当成同党？
我的家庭，我刚有起色的生活，会不会因为这场我根本无法掌控的风暴，而被砸得粉碎？
那个晚上，我一夜没睡。
03
第二次见到老赵，是在局里的食堂。
他像是算准了我的吃饭时间，端着餐盘就坐到了我的对面。
“小李，最近工作怎么样？”他还是那副笑呵呵的样子。
“挺好的，谢谢赵主任关心。”我埋头扒拉着碗里的饭。
“嗯。”他夹了口菜，慢悠悠地咀嚼着，然后压低了声音，“上次跟你说的事，考虑得怎么样了？组织上需要你的帮助。有时候，一个正确的选择，就能让你少走很多弯路。这对你，对你的家庭，都是一件好事。”
他赤裸裸地把“进步的阶梯”摆在了我的面前。
只要我配合他们，成为监视郑局长的眼睛和耳朵，我就能得到好处。
这番话像一条毒蛇，钻进了我的心里，让我感到恶心，也让我更加恐惧。
我不能背叛郑局长。
这份信任，比任何“进步的阶梯”都重要。
但我也不能拿我的家庭，我的未来去赌博。我上有老下有小，我赌不起。
矛盾和煎熬像两只手，死死地扼住了我的喉咙。
我必须自己找到真相，必须在他们对我采取行动之前，搞清楚“静待轩”里到底藏着什么秘密。
这个决定一下，我整个人都像是上了战场的士兵，进入了一种高度紧张的状态。
我开始利用自己过去在特种部队学到的技能。
我不能用局里发的那些专业设备，那会留下记录。
我花了一个周末，跑遍了本市所有的电子市场，最后在一个不起眼的角落里，买到了一枚伪装成西服纽扣的微型拾音器。
它很小，续航时间也只有两个小时，但足够了。
这是一个疯狂的赌博。
在国安局长的身上安装窃听装置，这罪名，足够让我把牢底坐穿。
一旦被发现，我的职业生涯，我的人生，将彻底毁灭。可我已经没有退路了。
机会很快就来了。
那天下午有个临时会议，郑局长上车时，顺手脱下了他的中山装外套。
局里配发的衣服，样式、颜色、甚至纽扣的大小都一模一样。
“局长，我帮您挂起来。”我接过外套，心脏不争气地开始狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
我的手心里全是冷汗，但我常年握枪的手，依旧保持着绝对的稳定。
我假装帮他整理衣领，身体挡住了后视镜的角度，手指用最快的速度，解下了他胸前第二颗纽扣，然后将那枚带有拾音器的纽扣换了上去。
整个过程不到三秒钟。
我把衣服挂好，坐回驾驶座，后背的衣服已经被冷汗湿透了。
整个下午，我都处在一种如坐针毡的状态。
每一次郑局长从后视镜里看我一眼，我都觉得他是不是发现了什么。
我的大脑飞速运转，一遍遍地模拟着如果被发现，我该怎么解释。
可我知道，这种行为，没有任何解释的余地。
傍晚，车子又一次驶向那个熟悉的区域。
“就到这儿。”郑局D长照例说道。
我停下车，看着他的背影消失在旧街的拐角。
我没有像往常一样离开，而是把车开到了几百米外一个废弃的公交站台后面，这里足够隐蔽。
我从手套箱里拿出接收器和耳机，深深地吸了一口气，手抖得几乎戴不上耳机。
我做好了听到一切的准备。
可能是接头暗号，可能是交易内幕，甚至可能是我想都不敢想的，叛国的密谋。
我的右手紧紧攥着手机，屏幕上，是纪委老赵的快捷拨号键。
我的手指，就悬在那个拨出键的上方。
只要耳机里传来任何一点点对国家不利的证据，我会毫不犹豫地按下去。
这是我的职责，也是我的底线。
04
我戴上了耳机，指尖触碰到冰冷的接收器开关，轻轻一拨。
一阵轻微的电流声过后，世界瞬间安静了下来，只剩下我粗重的呼吸声。
耳机里先是传来一阵风声，那是傍晚的风穿过旧街小巷时发出的呜咽。
紧接着，是郑局长的脚步声，不疾不徐，每一步都踩得很实。
然后，是一阵钥匙碰撞的轻响，随即，一声沉重的“吱呀”声传来，那扇我见过无数次的，斑驳的木门被推开了。
我的心提到了嗓子眼，手指下意识地在手机屏幕上加重了力道。
门内很安静。几秒钟后，一个苍老、温和，但略带沙哑的女人声音响了起来，声音里带着一丝不易察觉的喜悦。
我整个人都愣住了。
