深秋的北京本就透着刺骨的凉!
而10 月 24 日这天,八宝山革命公墓的空气则更加深沉。
数百人穿着黑衣排着长队,只为送那位 103 岁的物理学泰斗最后一程。
而以往在先生身边总带着温柔笑意的翁帆,眼里只剩藏不住的悲伤……
![]()
从清晨排到正午的哀思
早上七点刚过,公墓外的停车场就有了人影。
到八点五十,队伍已经拉成了数十米长,几列队伍平行排着,却听不到一点嘈杂声。
很多人胸前都别着白花,手里要么攥着菊花,要么捧着自己写的挽联、书法作品。
![]()
有位从东北赶来的退休老师,拄着拐杖慢慢挪,他说就想当面鞠个躬,当年见杨先生时那份温文尔雅的样子记了十几年。
清华大学的陈博士带着女儿站在队里,孩子手里还攥着本《杨振宁先生生平》。
他说早上七点半就出门了,要让孩子知道,有这样的前辈值得一辈子敬仰。
![]()
队伍里还有祖孙三代来的,老人抹着泪,中年人沉默着,小孩被大人牵着,脚步放得轻轻的。
大家顺着队伍慢慢挪,进礼堂前先整了整衣服,进去后对着遗体深深三鞠躬,出来时眼圈大多红了。
![]()
翁帆的眼泪与先生的 “圆”
礼堂里,哀乐低回,庄严肃穆得让人不敢大声呼吸。
杨先生的遗体周围摆满了花圈,各界送来的挽联挂了一圈,遗照前还布置了不少绿植。
最让人揪心的就是翁帆,她站在灵前的家人区域首位,一身黑色外套,胸前别着那朵显眼的白花,之前留着的长发也剪短了,整个人看着又瘦又憔悴。
![]()
她的眼睛肿了,一看就是哭了好久,可即便难过得不行,也一直强撑着站在那。
偶尔抬手用指尖轻轻擦下眼泪,没让自己在众人面前垮下来。
想想也是,他们刚一起庆祝完结婚周年,21 年的相伴啊,从 28 岁嫁给 82 岁的先生。
她一路当先生的 “人形拐杖”,不管在哪亮相都手牵手,她看先生的眼神里全是藏不住的爱。
![]()
现在突然就剩下自己了,这份痛哪是轻易能扛住的。
之前她撰文说,杨先生离开时是欣慰的,这一生交出了满意的答卷。
现在看来,这份 “满意” 背后,是先生跨越世纪的坚守,也是她 21 年不离不弃的陪伴。
从清华园出发,拿诺奖,促中美交流,再回到清华教书,八十多岁还给大一学生上 “普通物理”,先生说自己的人生是个 “圆”,最终归根故土了。
![]()
可这个 “圆” 的最后一段路,是翁帆一步一步陪着走过来的。
杨先生总说最关注两件事——中国的发展和物理学的发展。
他帮葛墨林院士出国访学,给华中师大一附中的学生讲科学机遇,推荐吴清源先生拿博士学位,这些细碎的事,攒成了他沉甸甸的一生。
![]()
而翁帆就像他身边的一束光,默默陪着他做这些事,陪他看遍世间风景,也陪他度过晚年的平淡日常。
现在灵前的安静,或许正是对他们这 21 年相伴最好的回应,也是对先生一生最好的致敬。
![]()
未凉的余温
吊唁结束后,大家都在门口领《杨振宁先生生平》,手册最后那句 “探索未知的不朽传奇,心怀国家的永恒回响”,好多人读了一遍又一遍。
有个合肥来的学生说,老家那边都以杨先生为荣,7 岁时听他讲座,那句 “科学的大门为坚韧的人敞开” 记到现在。
还有对山东来的夫妻,带着幼儿园的女儿来献花,爸爸说就算孩子听不懂,也要播下颗爱科学的种子。
我站在队伍外看着,突然明白为什么这么多人来。
![]()
杨先生的伟大不只是诺奖和科研成就,更是他那颗中国心 ——1957 年拿诺奖时骄傲于中国根源,后来频繁往来中美促交流,老了还深耕教育。
他让我们知道,做学问先做人,爱国从来不是口号。
而翁帆的坚守,也让我们看到了超越年龄的陪伴,那种灵魂契合的共鸣,无关世俗眼光,只是纯粹的相互支撑。
有位年轻人说,今天不是结束,是新的开始。
![]()
这话没错,那些带着孩子来的父母,捧着挽联的普通人,都是在接棒。
就像杨先生和邓稼先 “千里共同途” 的约定,现在轮到年轻人接着走下去了。
而翁帆用 21 年书写的陪伴,也会像一束温暖的光,留在很多人心里。
结语
正午的阳光透过云层照下来,队伍慢慢变短了,但哀思没散。
![]()
杨先生走了,可他的治学精神、家国情怀,还有翁帆那藏在红肿眼睛里的深情,都刻在了这场告别里。
那些来送别的人,记住的不只是一位物理学家的成就,还有一份跨越岁月的爱与坚守。
这或许就是最好的送别 —— 有人记得,有人传承,先生就永远活着,这份爱也永远不会褪色。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.