10月24号上午,杨振宁先生的遗体在北京八宝山火化了。103岁的杨先生啊,总算把"时间"这笔账给算清了,留下一摊子公式,还有那段能"掰弯"宇宙的传奇。
![]()
消息刚出来,直接窜上热搜。网友们一边排队献花,一边也没耽误瞎琢磨:"翁帆嫂子能分着多少?"啧,这人的悲欢是不相通,但八卦这东西,倒是人人都爱凑个热闹。
估摸着杨先生自己看着也得笑。他这一辈子,就爱给世界讲些"冷笑话":宇宙本来挺对称的,他偏要整出个"不守恒",真是个有本事的"杠头儿"。
说真的,杨先生那可是能把宇宙"掰弯"的人物。1922年在安徽合肥,他爹杨武之教授给他取名"振宁",意思是"扬我中华",多提气。可中华还没来得及振,日本鬼子就打过来了。1937年南京被炸成了废墟,15岁的杨振宁扛着块小黑板一路跑,别人逃难带干粮,他倒好,怀里揣着公式,边跑边算,硬是把"对称性"刻进了骨子里。
1945年从西南联大毕业,他公费去了美国。1957年,才35岁的他就凭着"宇称不守恒",跟李政道一块儿把诺贝尔奖抱回了家,成了头一个拿诺奖的华人。颁奖词说得玄乎:"他们给宇宙照了回X光,发现骨头长歪了。"业内的段子更形象:理论物理圈就跟复仇者联盟似的,爱因斯坦是钢铁侠,杨老就是奇异博士——随手画个圈,就把宇宙的"对称"给切了。就这一下,后来的标准模型、弱电统一,连咱手里的智能手机芯片,都能在这儿找到根儿。说白了,没他,咱现在可能还攥着大哥大通话呢。
可杨先生自己倒不咋当回事,说一辈子"就做了件小事"——轻轻把宇宙的对称性掰弯了点儿,让人类能看见更大的天地。今儿个,他自己的生命也弯成了一道弧线,轨迹清清楚楚的。
1964年杨振宁入了美国籍,他爹杨武之连着写好几封家书催他回来。杨先生把信叠成这纸飞机,从纽约往清华园飞,一飞就是41年。这期间,美国国家科学奖章、费米奖、奥本海默纪念奖,西方科技界能拿的奖他几乎拿了个遍,结果老家那会儿还以为他是"资产阶级学术权威"。后来杨先生写文章说:"我要是1950年回来,最好的结局就是扫厕所,说不定还扫不干净。"这话把"为啥不早回"说得比公式还明白,一点都不搅腻。
2003年,原配杜致礼女士走了。转年,82岁的杨老说要娶28岁的翁帆,全网都炸锅了:"82娶28,这是物理反应还是化学反应?""翁帆是不是天天得给老公打激素?"杨先生倒淡定,说:"俺俩这是'宇称互补',她补我的时间,我补她的阅历。"一句话堵得黑子没话说,还顺带科普了把"互补原理",这脑子是真灵光。
杨先生回清华后,干了俩旁人眼里的"傻事儿":
1.. 给本科生讲《大学物理》。有学生嫌他口音重,他二话不说把课堂挪到线上,点击量直接破亿,弹幕都刷"奇异博士开课了"。
2. 建高等研究院,到处去"化缘"。地产商想捐楼,他摇头:"我要的是人,不是砖。"十年工夫,他把一堆学术大腕儿都拉了过来,硬生生把清华物理拽进了世界前十。2015年他放弃美籍,拿回了中国身份证。记者问他图啥,杨先生眯着眼笑:"落叶归根呗,顺带让美国看看——啥叫宇称不守恒。"
杨先生这辈子就带着"不对称"的劲儿,争议比论文还多。
有人问:"年轻时为啥不回国?"他答:"回国扫厕所不算爱国,保住脑袋才能保住公式。"
有人叨叨:"跟李政道到底谁掰了谁?"1957年领诺奖,俩人中间隔着瑞典皇家科学院,杨先生先伸手,李政道扭头就走,留下张"不对称"的合影。之后五十年,俩人隔空写文章,再也没同过框。杨先生写《李政道与我》,李政道写《与杨振宁的决裂》,销量还一样,活脱脱"宇称不守恒"在出版界的翻版。
还有人说:"晚年回国是不是来养老的?"就他那收入和声望,全世界抢着给他养老的能排成长队。90岁还在办公室熬夜,学生劝他早睡,他说:"爱因斯坦熬到76,我得超过他。"
今年5月,杨先生摔了一跤,结果"被去世"的消息先上了热搜,比救护车来得还快。紧跟着,有人说他"提前立了遗嘱":子女拿18亿现金,翁帆就得个清华院士别墅的"使用权"。网友立马炸了:"21年端茶送水,就换套不能卖的学区房?""免费保姆"的标签一下就贴翁帆脸上了。
贾老师我先泼盆冷水:那18亿就是爽文里编的,源头都是"网友推算",比暗物质还难抓着影。咱从法律上说,翁帆2004年就跟杨先生领证了,是《民法典》认的配偶,婚姻存续期间的收入都是共同财产,先得分一半;婚前的部分能立遗嘱,但"必留份"得给缺乏劳动能力的人留着。翁帆才49岁,还冻了9颗卵子,法律上完全可能再生育,真要打官司,法院肯定得给她留够"养娃+养自己"的钱。所以别瞎替人家哭,人家手里握着"婚后财产分割"的王牌,就是没甩出来而已。
骂了21年"贪财",连个实锤都没有,全靠键盘瞎逼逼。齐白石83岁娶22岁的,还生了四娃;张大千80岁娶18岁的,带着到处走。轮到杨先生这儿,就成"为老不尊"了?老爷子早说了:"我走后,她能再嫁。"这话多敞亮,人家老公都不介意,网友倒先急了,戏也太多了。
今儿个八宝山的炉火格外安静,跟个巨大的对撞机似的,把103年的时光压成了一缕烟。有人担心:"他走了,下一个诺奖啥时候来?"别急,杨先生早把答案写好了——"科学不是火山爆发,是滴水穿石;不是一个人拿奖,是一代人把黑暗烧开。"
杨先生的方程还没写完,宇宙还在接着"倾斜",而人类呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.