河北
手机屏幕的冷光，映着她那张本该纯洁无辜的脸。
她侧躺在客房的床上，呼吸平稳，长长的睫毛在脸颊上投下安静的阴影，看起来像个沉睡的天使。一个失忆的、不会说话的、需要人小心翼翼呵护的天使。
可就在三秒钟前，我还亲眼看到，她那双藏在被子里的手，正以一种我从未见过的、熟练而冰冷的速度，在另一部手机的屏幕上打字。
我屏住呼吸，悄无声息地退回到走廊的阴影里，心脏像一面被擂响的战鼓。
我丈夫周哲的手机，被他忘在了客厅的茶几上。而现在，它正在我手中，屏幕亮起，一条新消息刚刚弹了出来，发信人没有备注，只有一个奇怪的表情符号。
点开，只有一句话，像一条淬了毒的蛇，瞬间缠住了我的脖子。
“她睡了，动手吗”
01.
我叫陈舒，是一名老照片修复师。
我的工作，是与时间和遗忘对抗。客人们把那些褪色、破损、布满霉斑的老照片交给我，而我，则需要在一片混沌的影像里，寻回那些被遗忘的细节，还原出最接近真实的情感和记忆。
这需要极度的耐心和一双能洞察细节的眼睛。我知道，一个看似无意义的斑点，可能是一枚被泪水晕开的印记；一道模糊的划痕，背后可能藏着一段刻意被抹去的往事。我相信，每一张照片都有它的逻辑，就像每一个人的人生。
我的信条是：细节之下，必有真相。
这份信条，曾是我人生的保护索，也曾是我痛苦的根源。它让我看清了父亲伪装出的“好男人”面具下，那张被欲望扭曲的脸。
我的母亲，曾是一个温柔到有些天真的女人。她全心全意地信任着父亲，直到那个女人出现。那个女人是父亲新来的同事，总是穿着洗得发白的连衣裙，说话细声细气，一副受尽了委屈、需要人保护的模样。
母亲出于同情，甚至还邀请她来家里吃过几次饭。
而我，凭借着孩童时期对细节的敏感，却看到了她低眉顺眼时，眼底一闪而过的精明；看到了她“不小心”打翻水杯时，指尖精准地避开了父亲最珍爱的那套书。
我把我的发现告诉母亲，她却只是笑着摸摸我的头，说我是小孩子家，心思太敏感。
后来，东窗事发。父亲的背叛像一把钝刀，将母亲的人生割得支离破碎。她从不理解，为什么自己全心付出的爱，会输给一个看起来那么“无害”的女人。母亲最终郁郁而终。
从那时起，我就对那种“楚楚可怜”的、需要依附别人生存的女性，抱有一种生理性的警惕。那不是偏见，而是一道用我和我母亲的血泪，刻下的伤疤。
我以为，我的丈夫周哲，会是我人生中那个唯一的例外。他是一名急诊科医生，我们相爱十年，结婚七年，他成熟、稳重，给予我足够的尊重和安全感。我们的生活，就像我修复好的一张老照片，清新、温暖，没有任何模糊不清的阴影。
我以为，我会永远这样幸福下去。
直到那个叫“阿月”的女人出现。
02.
我们是在去邻市山里徒步的时候，发现她的。
那天起了雾，我们为了抄近路，走了一条地图上没有标记的野径。就在一处陡坡下面，周哲先发现了她。
她蜷缩在一堆枯叶里，浑身都是泥土和划伤，额角上还有一道凝固的血口子。她身上的衣服被撕扯得破破烂烂，脚上只剩下一双鞋，看起来狼狈到了极点。
周哲立刻发挥了他作为医生的专业素养，上前检查她的伤势。她似乎是被吓坏了，一看到有人靠近，就惊恐地往后缩，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似小兽受伤时的悲鸣。
她不会说话。
检查后发现，她除了有些皮外伤和轻微的脱水，并没有生命危险。但最麻烦的是，她好像什么都记不起来了。我们问她叫什么，家在哪儿，她只是一个劲儿地摇头，眼里蓄满了泪水和恐惧。
看着她那张苍白瘦削的脸，和那双像受惊的小鹿一样湿漉漉的眼睛，我心底那根尘封已久的警报，忽然被拨动了一下。
但理智很快压下了那丝不合时宜的警惕。这是一个活生生的、需要救助的人。
周哲当机立断：“这里信号不好，救护车也开不进来。先把她带下山，到我们车上再说。”
下山的路，她几乎是靠周哲半背半扶着才走完的。她很轻，整个人没什么重量，安静地靠在周哲的背上，像一片即将凋零的叶子。
到了山下，我们把她安顿在车后座。她似乎对我们放下了戒心，不再那么惊恐，只是依旧沉默。周哲拿了瓶水给她，她接过去，用两只手小心翼翼地捧着，小口小口地喝，眼神里带着一丝感激。
我们决定先报警。但当周哲拿出手机时，她突然激动起来，一把抓住他的手，拼命地摇头，眼里的泪水又涌了出来。
她从口袋里摸索了半天，掏出一支笔和一张被揉皱的餐巾纸，在上面歪歪扭扭地写了两个字：“别怕。”
然后她指指自己，又指指我们。
她的意思是，她不怕我们，让我们也别怕她。她似乎极度抗拒和官方力量接触。
周哲和我对视了一眼，都有些为难。一个失忆的、无法开口的女人，不送去警局，我们又能怎么办？
“她可能遭遇了什么可怕的事情，对穿制服的人有心理阴影。”周哲低声对我说，他职业性的同情心显然已经被完全激发了，“你看她身上的伤，不像是自己摔的。要不……我们先带她回家，让她情绪稳定一下，明天再想办法？”
我犹豫了。
把一个来路不明的陌生人带回家，这完全不符合我的行事逻辑。
可看着她那副孤苦无依的样子，拒绝的话，却怎么也说不出口。我脑海里甚至闪过母亲那张善良的脸，如果她在，也一定会做出同样的选择。
最终，我点了点头。
在给她清理额角的伤口时，我在她的后颈处，看到了一块月牙形的、淡红色的胎记。
我们总得有个称呼。周哲看着那块胎记，说：“就叫她‘阿月’吧。”
她听到了，抬起头，对我们露出了一个虚弱的、感激的微笑。
03.
阿月就这样，像一团湿漉漉的影子，住进了我们家。
我给她收拾出了一间客房，找出了我以前的睡衣给她换上。她很安静，大部分时间都待在房间里，不发出任何声音。只有在吃饭的时候，才会怯生生地走出来。
她似乎对现代化的家居环境感到陌生而新奇。她不知道怎么用遥控器，不知道微波炉怎么操作，甚至在看到扫地机器人自己动起来的时候，吓得躲到了沙发后面。
这一切，都像是在印证着她失忆的“事实”。
周哲对她表现出了极大的耐心和关心。他每天都会亲自给她检查伤口，会耐心地教她使用家里的各种电器，甚至会特意下厨，做一些清淡又有营养的菜。
他说：“我是一个医生，照顾病人是我的天职。而且，把她一个弱女子扔出去，万一再出事怎么办？”
他说的每一句话都合情合理，充满了人道主义的光辉，让我无法反驳。
可我的心里，那股不安的感觉，却像潮湿天气里墙角的霉斑，在一点点地蔓延。
我开始下意识地观察她。用我修复老照片时那种，不放过任何一个像素点的、近乎苛刻的眼光。
我发现，她虽然表现得对一切都很陌生，但她的学习能力却惊人地快。周哲只教了一遍，她就能准确地使用电视和空调的遥控器。她吃饭的时候，拿筷子的姿势非常标准，夹菜的动作也很稳，完全不像一个记忆空白的人。
还有她的眼神。
大多数时候，她的眼神是空洞、迷茫的。可偶尔，在她以为没人注意的时候，我瞥见她的目光扫过房间，那眼神里没有恐惧，没有陌生，而是一种冷静的、几乎是在估量的审视。那种眼神，一闪而过，快得像相机快门。
我把我的观察告诉了周哲。
他当时正在给阿月换药，闻言，他抬起头，有些无奈地笑了笑：“舒舒，你是不是太紧张了？你忘了？我是急诊科医生，我见过太多创伤应激的病人了。她这种情况，出现一些看似矛盾的行为，很正常。这叫‘程序性记忆’，有些肌肉记忆是不会忘记的。你别想太多，她只是个可怜的受害者。”
他的语气温柔而包容，像在安抚一个无理取闹的孩子。
阿月就坐在旁边，低着头，听到我们的话，肩膀微微瑟缩了一下，像一只受惊的兔子。
那一刻，我感觉自己像个恶人。一个对无辜受害者，抱有无端揣测的、冷酷的恶人。
我甚至开始自我怀疑，是不是我童年的阴影太重，导致我草木皆兵，看谁都像是那个“别有用心”的女人？
04.
动摇只持续了很短的时间。
因为，我发现了一个无法用“程序性记忆”来解释的破绽。
那天下午，我在书房工作，修复一张民国时期的全家福。照片破损严重，人物的五官已经模糊不清。我需要借助专业的软件，对像素进行上千次的分析和重组。
阿月端着一杯茶，悄无声息地走了进来。她把茶杯轻轻放在我手边，然后没有离开，而是好奇地看着我的电脑屏幕。
我当时正在处理照片上一个女人的旗袍领口。那个年代的盘扣样式非常复杂，有一个细节我始终无法确定。
阿月站在我身后，静静地看了一会儿。突然，她伸出手指，在屏幕上一个极其微小的、几乎看不见的模糊点上，轻轻点了点。然后，她拿起我桌上的笔，在纸上画了一个非常精巧的“如意结”的形状。
我的瞳孔，在那一瞬间猛地收缩了。
那个位置，那个形状，正是我百思不得其解的盘扣样式！那是一个非常冷门的、只在某个特定时期流行过的小众款式。除非是对那个年代的服饰文化有相当研究的人，否则绝不可能知道。
一个连智能手机都不知道怎么用的“失忆”女人，怎么会懂这个？
她似乎也意识到了自己暴露了什么，脸上闪过一丝慌乱，立刻低下头，指了指自己的脑袋，又摆了摆手，意思是她也不知道，只是胡乱猜的。
那一刻，我全身的血液都冷了下来。
我没有当场拆穿她。我只是不动声色地对她笑了笑，说了一声“谢谢”。
等她走出书房，我立刻关上门，心脏狂跳。
她在撒谎。
她不仅没有失忆，而且她拥有着某种非常专业的知识。她在我面前表现出的一切“无知”，都是伪装。
当天晚上，我对周哲说了这件事。
我尽可能用一种客观冷静的语气，陈述了我的发现，以及我的结论。
“她绝对有问题。周哲，我们不能再留她在家了，必须马上报警。”
周哲的反应，却出乎我的意料。他没有像上次那样温和地安抚我，而是皱起了眉头，语气里带上了一丝不悦。
“陈舒，你最近是不是工作压力太大了？为了一件小事，至于这么大惊小怪吗？或许她以前就是做服装设计的呢？这些知识都刻在脑子里了。你不能因为自己的一些……过去的事情，就对一个受害者抱有这么大的敌意。”
“这不是敌意，是事实！”我提高了音量，“她在我面前演戏！”
“演戏？她图什么？图我们家什么？”周哲站起身，在客厅里来回踱步，显得有些烦躁，“我们只是普通家庭，不是什么豪门。她一个手无寸铁的弱女子，能对我们做什么？舒舒，你能不能理智一点？你的职业病太严重了，总想在所有事情里都找出所谓的‘真相’！”
这是他第一次，用这样严厉的口吻对我说话。
也是第一次，把我的专业，称之为“职业病”。
我们之间爆发了结婚七年以来，最激烈的一次争吵。最后，他摔门进了卧室，留给我一句冰冷的话：
“这件事到此为止。明天我会联系心理医生，我觉得你现在更需要帮助。”
05.
那晚，我们分房睡了。
我躺在书房的沙发床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。
周哲的话，像一把把淬了冰的刀子，插在我的心上。他说我需要看心理医生，他觉得我有病。他不再相信我，而是选择去相信一个我们只认识了几天、浑身都是破绽的陌生女人。
为什么？
他平日里的理智和敏锐，都到哪里去了？还是说，他根本就是揣着明白装糊涂？
一个可怕的念头，像藤蔓一样，从我的心底疯长出来，紧紧地攫住了我。
有没有可能，他们……早就认识？
这个念头一出现，就再也挥之不去。
我回想起我们发现阿月的那个下午，每一个细节都被我放在了显微镜下。我们为什么会偏离常规路线，走上一条荒无人烟的野径？是周哲提议的。他说那边风景好。
阿月出现的时机，是不是也太“巧合”了？
我不敢再想下去。
我必须找到证据。我不能再像我母亲那样，在一个精心编织的骗局里，做一个善良的、被蒙在鼓里的傻子。
第二天，我假装和周哲和好了。我向他道歉，说自己前一晚情绪太激动，态度不好。我说他说得对，可能真的是我压力太大了，想得太多。
周哲似乎松了一口气，他拥抱了我，说他会永远爱我。
他的拥抱，却没有了往日的温度。
我知道，我们之间已经有了一道看不见的裂痕。而裂痕的另一边，站着那个沉默的、楚楚可怜的阿月。
当天晚上，我借口说工作太累，很早就回房躺下了。我听到周哲在客厅和阿月说了几句话，大概是叮嘱她早点休息，然后也回了卧室。
我没有睡。
我屏住呼吸，听着外面的动静。
大约在午夜十二点半，我听到一阵极其轻微的、几乎无法察觉的脚步声，从客房的方向传来，然后又消失了。
我的机会来了。
我悄悄地爬起来，像个幽灵一样，光着脚，贴着墙壁，一点点地挪到客厅。
周哲的手机，就放在茶几上。他有睡前在客厅看一会儿书的习惯，但今晚大概因为和我吵架，没什么心情，看了一半就扔在了那里。
我的手指，因为紧张而有些颤抖。
而就在这时，我看到了让我永生难忘的一幕。
客房的门，虚掩着一条缝。阿月并没有像她表现出来的那样，早早地睡下。她背对着门口，坐在床边，借着窗外透进来的微弱月光，手里正捧着一个发光的东西。
是一部手机。
那不是我们给她的任何一部备用机。
她的脸上，没有丝毫的迷茫和恐惧，取而代之的，是一种我从未见过的、冷静到近乎冷酷的专注。她的手指，在屏幕上飞快地跳动着。
然后，我手中的、属于周哲的手机，震动了一下。
屏幕亮起，一条新消息，和一个诡异的表情符号，一起跳了出来。
我点开它。
“她睡了，动手吗”
06.
那一瞬间，客厅里静得能听见我自己血液奔流的声音。
我没有立刻冲进去质问，也没有惊慌失措地逃跑。多年修复老照片的职业训练，让我的大脑在极度震惊之后，反而进入了一种冰冷的、像素级的分析模式。
第一，她们的目标是我。这一点毋庸置疑。
第二，周哲是同谋。他不是被蒙蔽，而是主动的参与者。他带她回家、为她掩饰、甚至不惜与我争吵，都是计划的一部分。
第三，“动手”，这个词带着一种暴力的、终结性的意味。他们不只是图财，他们要做的，远比我想象的更糟。
我强迫自己镇定下来，像一个幽灵般悄无声息地退回书房，将门轻轻带上。我将周哲的手机调成静音，然后，做出了一个我自己都感到后怕的决定。
我回了消息。
我模仿一个言简意赅的、男性的语气，在那条消息下面，用周哲的手机，回复了一个字：
“等。”
然后，我将手机放回原位，删除了我的回复记录，确保一切看起来和我从未动过它一样。
