河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“建社，回去看看吧？” 电话那头的声音带着时间的沙砾。
陈建社捏着紫砂壶的手指，停在半空。退休金刚到账，儿子刚提了副科，生活平静得像一杯温水。
四十多年了，那个地方，那个人，是他人生档案里被水泥封死的地下室。
他掐了电话。 几天后，他还是坐上了南下的火车。
01
茶是上好的龙井，水是山泉水，在透明的玻璃杯里，叶片沉浮，舒展，像一个个小小的灵魂。
陈建社每天的午后，都是从这杯茶开始的。
他坐在红木书桌前，铺开宣纸。桌上是全套的湖笔徽墨，一方端砚。这是他退休后的日常，也是他经营了一生的体面。
妻子林婉端着一盘切好的水果走进来，橙子被细心地剥去了白色的橘络。
“又在练字？”她轻声说，将果盘放在他手边。
陈建社“嗯”了一声，没有抬头，手腕悬空，毛笔在纸上缓缓移动。一个“静”字，力道沉稳，结构匀亭。
“儿子今天打电话回来，说单位下周有去党校学习的名额，他想争取一下。”林婉的声音里有藏不住的骄傲。
“好事。”陈建社的笔锋一顿，墨在宣纸上洇开一个小小的点，像一个无法抹去的污渍。
他放下笔，端起茶杯，吹了吹浮沫。
“让他自己多上心。路是自己走的。”
林婉坐在他对面，开始整理他的旧书。她是个细致的女人，一辈子把家和丈夫打理得井井有条。她知道他年轻时在乡下吃过苦，所以从不让他沾染一丝烟火气。
“对了，上周给你打电话的那个，是老李吧？你们知青点的。”
陈建社的手指摩挲着微烫的杯壁。
“是。”
“说什么了？”
“没什么。老了，瞎怀旧。”
他说得轻描淡写，像在说一件别人的事。
林婉笑了笑，没再追问。她拿起一本旧相册，随手翻开。照片已经泛黄。
“你看你年轻的时候，多精神。就是在乡下晒得黑。”
照片上，一群年轻人穿着蓝灰色的旧衣服，簇拥在一面红旗下，脸上是那个年代特有的，混杂着迷茫和亢奋的笑容。陈建社站在最中间，挺拔，英俊，眼睛里有光。
他的目光从照片上扫过，很快就移开了，落在窗外。
窗外是二十一世纪的城市，高楼林立，车水马龙。玻璃幕墙反射着金色的阳光，晃得人睁不开眼。
四十多年的时光，足以把一个人身体里的泥土气息，彻底换成钢筋水泥的味道。
他以为他做到了。
手机在桌上震动起来，还是那个号码。
他看了一眼，没有接。
林婉问：“怎么不接？”
“推销的。”陈建社说。
他起身，走到窗边，看着楼下花园里嬉闹的孩子。他的生活，就像这栋位置优越的公寓，视野开阔，装修精致，每一个角落都符合他如今的身份。
那个深埋在地下的、阴暗潮湿的地下室，他已经很久没有想起过了。
02
南下的火车，铁轨撞击的声音单调而富有节奏。
车厢里充满了泡面、火腿肠和人身上混杂的气味。陈建社坐在靠窗的软卧里，窗外是飞速倒退的田野和村庄。
景物越来越熟悉，绿色越来越浓。
同行的还有两个老伙计，老李和老王。他们都是当年一个知青点的。
老李嗓门大，喝了口白酒，脸颊通红，正在高声阔论：“我跟你们说，这次回去，我非得去看看我当年种的那棵白杨树！没准都长成栋梁了！”
老王戴着老花镜，在看一份报纸，闻言推了推眼镜：“得了吧你，就你那三天打鱼两天晒网的劲儿，那树苗当年能不能活都两说。”
“嘿，你别不信！”
陈建社没有参与他们的谈话。他只是沉默地看着窗外。
他有些晕车，或者说，是心里发慌。
出发前一天晚上，他又接到了老李的电话。老李在电话里说，票都买好了，当年知青点的十几个人，这次回去了七八个，大家约好了，在县城集合。
“建社，就差你了。你不去，不合适。”
他最终还是答应了。
林婉为他收拾行李，给他带了换洗的衣物，常用的胃药，还有一条新毛巾。
“那边条件肯定不好，别亏待自己。”她嘱咐道。
他看着妻子鬓角的白发，和她眼里的关切，一种隐秘的烦躁攫住了他。他几乎是有些粗暴地从她手里拿过行李箱。
“我知道了。”
现在，火车每前进一米，那份烦躁就加重一分。
他闭上眼睛，想睡一会儿，脑海里却不受控制地浮现出另一张脸。一张年轻的、被阳光晒成蜜色的脸，一双像小鹿一样清澈又惊慌的眼睛。
那双眼睛，在四十多年前的一个雨夜，也曾这样看着他。
“建社哥……我怕……”
“别怕，有我呢。”
“建社！”老李拍了拍他的肩膀，“想什么呢？魂不守舍的。”
陈建社睁开眼，眼中有瞬间的迷茫。
“没什么，车上有点闷。”
他起身，走向车厢连接处，点了一根烟。
风从缝隙里灌进来，带着铁锈和尘土的味道。烟雾缭绕，他的脸在烟雾后面，看不真切。
他已经戒烟十年了。这是他退休后抽的第一根烟。
他想，或许这次回去，是对的。
回去看一眼，做一个了断。然后回来，继续过他安稳的、体面的、正确的日子。
就像一个人，总要回去看看自己年轻时犯下的错，确认那片废墟已经彻底被岁月夷为平地，才能真正安心。
火车发出一声长鸣，开始减速。
广播里传来播报员甜美的声音：“前方到站，清河县站……”
清河县。
这个名字，像一把生锈的钥匙，插进了他记忆的锁孔里。
03
从县城到那个叫“靠山屯”的村子，还要坐两个小时的汽车。
不再是当年的土路，铺上了柏油，但依然颠簸。车窗外，是连绵不绝的青山，和山坳里零星的村落。
一切都变了，又好像什么都没变。
同行的老知青们情绪高涨，指着窗外，大声辨认着什么。
“哎，看！那不是当年的公社大院吗？现在改成镇政府了！”
“那片地，当年我们种的都是玉米，现在全改成大棚了。”
陈建社一言不发，只是看着。
他的目光越过那些崭新的农舍和塑料大棚，落在远处那道熟悉的、蜿蜒的河上。
河边有一大片茂密的芦苇荡。
秋天的时候，芦花盛开，白茫茫的一片，像雪。风一吹，芦花就漫天飞舞。
他曾和她在芦苇荡里约会。她把一朵毛茸茸的芦花插在他的上衣口袋里，笑着说：“你以后回了城，可别忘了这芦花。”
汽车在一个三岔路口停下。司机说，前面的路窄，大车进不去，得走着了。
众人下了车。
一股混合着泥土、牲畜粪便和草木清香的空气，扑面而来。
是那个久违的味道。
陈建社的皮鞋踩在松软的土地上，感觉很不真实。
老李指着前面一个小小的村落轮廓，兴奋地喊：“到了！看到没？那就是靠山屯！”
远远的，能看见村口那棵标志性的大槐树。
树下，好像坐着一个人。
大家的情绪更高了，脚步也加快了。只有陈建社，脚步越来越沉。
每走一步，都像踩在自己被掩埋的心跳上。
他开始后悔。
他不该回来。
这里的一切，都像是一个巨大的、无声的控诉。每一棵树，每一块石头，都在提醒他那个被他刻意抛弃的过去。
当年，他就是从这条路离开的。
那天，他背着一个简单的行囊，头也不回。他不敢回头，他怕看到那双会让他动摇的眼睛。
他对自己说，只是暂时的。等他在城里站稳了脚跟，就把她接过去。
这是一个他自己都不相信的谎言。
回城通知下来的时候，他欣喜若狂。它属于城市，属于大学，属于一个更广阔的世界。这个小山村，这片土地，还有那个名叫李翠花的姑娘，只是他青春里一个意外的插曲。
他必须割舍掉这个插曲。
当他把这个决定告诉她时，她没有哭，也没有闹，只是定定地看着他。
“建社哥，你不要我了？”
他不敢看她的眼睛，只是含糊地说：“我先回去安排，以后……以后再说。”
她轻轻地拉住他的衣角，说了一句话。
“我有了。”
陈建社当时浑身的血液都凝固了。他掰开她的手，几乎是落荒而逃。
“这事先别跟任何人说！等我消息！”
他留下的，只有这么一句话。
然后，就再也没有然后了。
“建社，发什么愣呢？快走啊！”老王在前面回头喊他。
陈建社抬起头，深吸了一口气。
他想，四十多年过去了，她应该早就嫁人了，生儿育女，过着平凡的日子。那个……那个意外，或许也早就被处理掉了。
这里，应该已经没有一丝一毫和他有关的痕迹了。
他这样安慰自己，脚步也变得坚定了一些。
04
村支书早就接到了消息，带着几个村民在村口迎接。
都是些陌生的面孔，只有村支书，依稀能看出是当年那个跟在他们屁股后面的半大孩子，如今也已经两鬓斑白。
“哎呀！欢迎各位老知青回家！欢迎欢迎！”村支书热情地和每个人握手。
老李他们激动地和村支书拥抱，说着“你小子，都长这么大了”。
气氛热烈而喧闹。
陈建社站在人群的外围，脸上挂着一丝客套而疏离的微笑。
他的目光，不自觉地投向那棵大槐树下。
树下那个模糊的人影，慢慢清晰起来。
是一个女人，看上去年纪不小了，穿着一身不合时节的、洗得发白的旧棉袄，头发乱蓬蓬的，脸上也脏兮兮的。
她就那么静静地坐在一个石墩上，怀里抱着一个什么东西，双眼直勾勾地望着远处的山，对这边的热闹恍若未闻。
像一尊被遗忘的雕像。
“她是谁？”老王顺着他的目光看过去，随口问了一句。
村支书的笑容僵了一下，随即又恢复了正常，压低声音说：“村里的一个傻子，别理她。”
“傻子？”
“嗯，脑子有点问题。很多年了。”
众人听了，也就没再多问，簇拥着村支书往村里走。
陈建社落在最后面。
他又看了一眼那个女人。不知为何，他的心跳漏了一拍。
晚饭安排在村委会的大院里，摆了三大桌，几乎是全村的头面人物都来了。
酒过三巡，气氛更加热烈。
人们说着这几十年的变化，说着当年的趣事，说着谁谁谁后来怎么样了。
陈建社很少说话，只是端着酒杯，别人敬他，他就喝。
他的脑子里，一直盘旋着村口那个女人的身影。
一个念头，像毒蛇一样，钻进他的心里，让他坐立难安。
他找了个借口，起身走出大院。
夜色已经完全笼罩了村庄。没有路灯，只有家家户户窗户里透出的零星灯火。
空气里有饭菜的香气，和柴火的味道。
他的手机响了。
是妻子林婉打来的。
“建社，到了吗？还习惯吗？”电话那头，是她一如既往温柔的声音。
“到了。”他的声音有些沙哑。
“都挺好的。老乡很热情。”
“那就好。你胃不好，少喝点酒。早点休息。”
“嗯。”
挂了电话，陈建社站在黑暗里，久久没有动。
林婉的声音，像一根绳索，把他从这个陌生又熟悉的地方，拉回到他那个窗明几净的现实里。
他感到一阵强烈的割裂感。
一边是秩序，体面，成功。
另一边是混乱，狼狈，和一个被他遗弃的秘密。
他猛地转身，朝村口的方向走去。
他必须去再看一眼。
05
夜很静，只能听到他自己的脚步声和远处的犬吠。
那棵大槐树的轮廓在夜色中像一个巨大的怪物。
树下已经没有人了。
陈建社在原地站了一会儿，心里说不清是失落还是庆幸。
他转身准备回去，一个声音忽然从旁边的黑暗里传来。
“你找我？”
陈建社浑身一僵，猛地回头。
那个女人，就站在离他不到五米的地方，怀里依然抱着那个东西，像一个幽灵。
夜色太黑，看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓和一双在黑暗中似乎有些发亮的眼睛。
陈-建社的喉咙发干。
他想开口问什么，却一个字也说不出来。
女人慢慢向他走近了几步。
“他们都说你是从城里来的大官。”她的声音很平，没有语调，像是在陈述一件和自己无关的事。
陈建社没有回答。他能闻到她身上传来的一股酸腐的气味。
“城里，好吗？”她又问。
“……好。”陈建社终于从牙缝里挤出一个字。
“哦。”
女人不说话了，只是看着他。
两人就这样在黑暗中对峙着。时间仿佛静止了。
陈建社感到一种前所未有的压迫感。他想逃离，双脚却像被钉在了地上。
过了很久，女人似乎是看累了，她低下头，用手轻轻拍着怀里抱着的那个东西，像是在哄一个婴儿。
那是一个用旧布包裹起来的、硬邦邦的物体，看不出是什么。
“睡吧，睡吧，我娃睡吧……”她嘴里哼着不成调的歌谣，声音含混不清。
陈建社看着她，心里的那份恐惧和猜疑，慢慢被一种更复杂的情绪取代。
是怜悯。
不管她是谁，她只是一个可怜的、神志不清的女人。
他心里那个荒唐的念头，也随之淡去。
是他想多了。是这地方让他太紧张了。
他松了一口气，紧绷的身体也放松下来。他从口袋里摸出钱包，抽出几张一百元的钞票，走上前，想要递给她。
“这个，你拿着……”
他的话还没说完，女人突然抬起了头。
她的目光不再是刚才的呆滞，而是直直地、准确地落在了他的脸上。那目光像一把锥子，瞬间刺穿了四十多年的时光。
她没有借他的钱。
她只是看着他，嘴唇动了动，用一种近乎呓语的、却又无比清晰的声音，轻轻说了一句话。
她叫出了一个只有他和翠花才知道的，专属于他的小名。
她说：“石头哥，你答应给我买的红头绳呢？芦花都开败四十二次了。”
陈建社手里的钱，飘落在地。
他整个人，如同被雷电击中，僵在了原地。
