河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“你爸又把什么破烂捡回来了？”
“小声点，让他听见。”
“这味儿你闻不到？让街坊邻居看见，还以为我们家是收垃圾的！”
李振华花了三百块钱买回一张旧沙发。三天后，孙女婷婷在沙发底下摸到一个奇怪的布袋，凑近了，还有一股说不出的怪味。
她叫来了全家，儿子用小刀划开缝线，布袋里的东西“哗啦”一下全掉在了地上。
一家人都愣住了。
01
李振华的清晨六点，是准时响起的闹钟。不是电子音，是拧发条的那种，钟摆“滴答”，走了三十多年。
他起床，叠被子，把那床打了补丁的薄被叠成一块豆腐干。动作很慢，骨节“咔咔”作响。
他去阳台，给那盆吊兰浇水。吊兰是他从楼下垃圾桶边捡回来的，半死不活，现在养得油绿。
儿媳王慧从不开阳台的门，嫌他那些瓶瓶罐罐碍事。
七点，他提着布袋子出门。菜市场里，他专挑打了蔫的青菜买，能便宜五毛钱。卖肉的摊主认识他，会把剔下来的碎骨头留给他。
“李大爷，拿回去给您炖汤。”
“诶，好，好。”他总是这样回答，把骨头装进塑料袋里，袋子是攒下来的。
回到家，儿子李建民和孙女婷婷已经去上班上学了。王慧在厨房，高压锅“嗤嗤”地响。
“爸，回来了。”她头也不回。
“嗯。”李振华应一声，拎着菜和骨头进了自己的房间。
他的房间很小，一张单人床，一个掉漆的床头柜，还有一把硬木椅子。那把椅子是儿子结婚时买餐桌配的，后来餐桌换了，椅子就给了他。
他一天里，除了吃饭睡觉，大多时间都坐在这把椅子上。看报纸，听收音机，或者只是看着窗外。
窗外没什么风景，是邻居家斑驳的墙壁。
儿子每周会给他二百块钱，说是零花。他都攒着，夹在旧书里。他没什么要花的钱。
只是那把硬木椅子，坐久了，腰和尾椎骨都疼。
他有时候会路过小区的花园，看见别人家的老头老太太，坐在长椅上晒太阳，一坐就是一下午。他不去，觉得那是打扰别人。
他只是需要一个能让他舒舒服服坐一会儿的地方。
就一会儿。
02
城东的旧货市场，总是在下午四点以后才真正活过来。
三轮车、小货车挤在狭窄的巷子里，喇叭声、吆喝声混成一片。空气里有尘土、汗水和老木头混合的味道。
李振华是第一次来。他穿过卖旧冰箱、旧电视的摊位，径直往里走。
他在找沙发。
一个角落里，摆着几张沙发。有的皮子裂开了，露出黄色的海绵。有的布面褪色，看不出本来的花纹。
一个穿着跨栏背心的男人坐在一个小马扎上，摇着蒲扇。
“大爷，看看？结实着呢。”
李振华的目光落在一张双人沙发上。深棕色的灯芯绒面料，扶手磨得发亮，但看着还算完整。
他走过去，用手按了按坐垫。弹簧发出轻微的“嘎吱”声，但陷得不深。
“这个怎么卖？”
“您有眼光，这张是好木头架子。五百。”男人站起来，拍了拍沙发上的灰。
“太贵了。”李振华摇头。
“大爷，这可是实木的，不是那种三合板。您再看看这布料，厚实。”
李振华没说话，只是绕着沙发走了一圈，又用手敲了敲背板。声音很闷。
“三百。”他伸出三个指头。
“三百？三百我运费都不够啊大爷。”
李振华转身就走。他知道这里的规矩，不能露出一丝喜欢。
“哎，哎，回来！”男人果然叫住了他。“三百就三百，当给您交个朋友。运走得您自己想办法。”
李振华从布袋里掏出一个手绢，一层层打开，数出三十张十块的旧钞。
他叫了一辆运货的三轮车，花了五十。师傅帮他把沙发抬上楼，李振华自己一个人，一点一点把它挪进自己的房间。
房间本就小，塞进这张沙发后，更显拥挤。
但他不在乎。
他关上房门，脱了鞋，第一次坐了上去。身体陷进去，一股旧木头和灰尘的味道包裹住他。腰被稳稳地托住了。
他长长地出了一口气。
03
王慧下班回家，一进门就闻到一股味儿。
不是饭菜香，也不是厕所的味儿，是一种……陈旧的、发霉的味道。
她换了鞋，走到李振华的房门口。门没关严，留着一条缝。她看到了那张沙发。
深棕色的，和整个家的浅色调格格不入。
“爸。”她敲了敲门。
李振华正在用湿毛巾擦沙发的扶手，闻声抬起头。“回来了。”
“这沙发……哪儿来的？”王慧站在门口，没有进去。
“我买的。”李振华的动作没停。
“买的？在哪儿买的，多少钱？”
“旧货市场。三百。”
王慧皱了下眉。“爸，这种旧东西不干净，万一有虫子怎么办？你看看这颜色，放屋里多难看。”
“我擦干净了。我放我屋里，不碍你们的事。”李振华的声音有些硬。
王慧没再说什么，转身进了厨房。晚饭时，气氛很沉闷。
李建民给父亲夹了一筷子鱼，“爸，您别跟王慧一般见识，她没别的意思，就是担心卫生。”
李振华没看他，只是低头吃饭。“我自己的钱买的。”
“我知道，我知道。”李建民说，“但下次您想买什么，跟我说一声，我给您买个新的。”
“不用。”
那天晚上，李振华睡在床上，能闻到沙发散发出的淡淡的霉味。他睡得不安稳，翻了好几次身。
半夜，他起来喝水，路过儿子的卧室。门关着，里面传来王慧压低的声音。
“……你让他扔了他肯定不干，明天你好好跟他说……”
他没再听下去，端着水杯回了房间。
04
第二天是周六，李建民休息。
他没去跟父亲说“扔掉沙发”的话，只是泡了壶茶，端到李振华的房间。
“爸，喝茶。”
李振华正戴着老花镜，看一份过期的报纸。他坐在新买的沙发上。
“嗯。”
李建民把茶杯放在床头柜上，自己拉过那把硬木椅子坐下。“爸，昨天王慧说话直，您别往心里去。”
“我没往心里去。”李振华说。
“这沙发……坐着还行？”
“还行。”
父子俩沉默了。只有墙上老座钟的“滴答”声。
“爸，”李建民终于开口，“您要是手头紧，跟我说。别去旧货市场买东西了。那地方的东西，来路不明……”
“来路很明，就是别人不要的。”李振华放下报纸。
“我不是那个意思。我是说，不安全。万一是医院里淘汰出来的，或者……”李建民没说下去。
“你想说，是死人躺过的？”李振华看着他。
李建民的脸一下就红了，像是被人戳穿了心事。“我……我就是打个比方。”
“我一个土都埋到脖子的人了，还怕那个？”李振华重新拿起报纸。
李建民没话说了。他坐了一会儿，拿起茶杯，把父亲那杯也收走了。“茶凉了，我再去给您换一壶。”
他没有再回来。
下午，孙女婷婷放学了。她推开爷爷的房门，看见了那张沙发。
“哇，爷爷，你买新沙发啦？”
在孩子眼里，所有自己没见过的，都是新的。
“旧的。”李振华脸上露出一点笑意。
“挺好看的呀，像巧克力。”婷婷把书包一扔，就跳了上去，沙发发出一声满足的呻吟。
王慧在客厅喊：“婷婷！下来！脏不脏啊！”
婷婷吐了吐舌头，从沙发上滑下来。“爷爷，我帮你打扫一下吧，把它擦干净了，妈妈就不说了。”
李振华点点头。“好。”
05
婷婷是个勤快的姑娘。她从卫生间拿来抹布和一小盆清水，跪在地上，仔仔细细地擦拭沙发的每一个角落。
她擦完了沙发腿，又想去擦沙发底。
“底下也得擦，不然有蜘蛛。”她自言自语，像个小大人。
她趴下去，半个身子都钻进了沙发底下。光线很暗，她只能凭手感摸索。
“咦？”
她的手摸到了一个地方，触感和别处不同。别处是粗糙的底布，而那里，是一块方形的、质地更光滑的布料。像是……一个口袋。
她用力按了按，里面鼓鼓囊囊的，好像装着东西。
她把头更深地探进去，鼻子凑近了闻。
一股很淡，但很清晰的怪味儿钻进鼻孔。不是霉味，也不是灰尘味，是一种……她说不上来的，有点像臭味，但又没那么难闻。
她有点害怕，从沙发底下钻了出来。
“爷爷，爷爷你来看。”
李振华走过来，蹲下身子。“怎么了？”
“这下面，有个口袋。”婷婷指着沙发底。
李振华也趴下去看。果然，在沙发底正中间的位置，有一块颜色略浅的方形补丁，缝合的线脚很粗，明显是后来加上去的。
他叫来了儿子。
李建民一开始还不耐烦，“一个破沙发，有什么好看的。”
当他看到那个奇怪的口袋时，也愣住了。王慧也跟了过来，站在最后面，一脸嫌恶又好奇的复杂表情。
“这里面……有东西。”李建民用手指戳了戳，然后把手放在鼻子下闻了闻，“什么味儿？”
“我闻着有点臭。”婷婷小声说。
一家三口，加上李振华，四个人围着这张三百块钱买来的旧沙发，谁也不说话。
“打开看看？”李建民提议。
没人反对。
他去厨房拿来一把水果刀，蹲下身，小心翼翼地，一刀一刀划开那粗糙的缝线。
布料被划开一个口子。
里面的东西，裹着一层油纸，因为重力的关系，“哗啦”一下，全都从破口处掉了出来，摔在地板上。
李振华，李建民，王慧，婷婷，四个人看着地上的东西，全都愣住了。
