江西
“阿昭！好侄儿！叔错了！叔真的错了！”
梁三德的声音在雷鸣和山体崩塌的轰响中，显得那么微弱又凄厉。
他瘫在泥水里，死死抓着我的裤腿，仰着那张早已分不清是雨水还是泪水的脸。
“求求你，让我过去！看在咱们都是梁家人的份上！”
我沉默地看着他，又看了看他身后那一双双在黑暗中充满恐惧和乞求的眼睛。
脚下这条我们父子俩用一百块钱和无数汗水换来的小路，
在电闪雷鸣的映照下，蜿蜒着伸向唯一能活命的山顶。
01
我们村，叫云脚村，名字好听，地方却偏得很。
村子就坐落在一个大山坳里，四周都是连绵不绝的青山。
几百年来，我们村里的人绝大部分都姓梁，同宗同族，靠着山吃山。
我的父亲叫梁望，是个跟大山打了一辈子交道的老实人，话不多，但心里什么都明白。
我叫梁昭，是村里头一个正儿八经考出去的大学生。
大学毕业后，我没像别人一样留在大城市，而是选择回到了生我养我的云脚村。
很多人不理解，但我有自己的想法。
我想用学到的知识，带着乡亲们把日子过得更好一点。
可现实，往往比理想要骨感得多。
今年开春，族长梁伯山召集全村的男人，在祠堂开了个大会。
主题只有一个：集资修路。
云脚村只有一条坑坑洼洼的泥土路通向山外的镇上，一下雨就彻底没法走人。
这路，成了拴住我们村发展的最后一根绳子。
“族亲们！”梁伯山站在祠堂的台阶上，声音洪亮，“咱们不能再这么穷下去了！”
“要想富，先修路！这个道理，谁都懂！”
“我决定，咱们全村人有钱出钱，有力出力，修一条气派的水泥路，直通镇上！”
“这路修好了，不光是给咱们自己走，更是给子孙后代造福！”
“所有捐款的人和钱数，我都会请人一笔一笔刻在祠堂外的功德碑上，让后人永远记着！”
梁伯山的话，一下子点燃了所有人的热情。
光宗耀祖，是刻在每个梁家人骨子里的念想。
“族长说得对！我捐！”一个粗壮的汉子吼道。
“我也捐！砸锅卖铁也得把这路修起来！”
祠堂里顿时人声鼎沸，气氛热烈到了极点。
父亲拉了拉我的衣角，示意我别出声。
我点点头，静静地看着眼前的一切。
捐款仪式很快就开始了。
祠堂门口摆上了一张八仙桌，上面放着一个红漆的捐款箱。
梁伯山亲自坐镇，旁边有人负责唱名记账。
第一个上去的是我堂叔梁三德。
梁三德这人，在村里是出了名的爱面子，好吹牛。
他大摇大摆地走到桌前，从怀里掏出一个厚厚的信封，往桌子上一拍。
“我，梁三德，捐五千！”
记账的人高声喊了出来：“梁三德，捐款五千元！”
人群里立刻爆发出了一阵叫好声和掌声。
梁三德得意洋洋地冲着大家拱拱手，那神情，好像自己是村里的大功臣。
有了他带头，后面的气氛就更热烈了。
“梁二牛，三千！”
“梁满仓，三千五！”
“梁有田，两千八！”
一个个名字被高声喊出，捐款的数额也成了大家暗中较劲的靶子。
捐得多的，昂首挺胸，脸上倍儿有光。
捐得少的，就显得有些灰头土脸，恨不得找个地缝钻进去。
我看着那个红漆的箱子，心里却在盘算另一件事。
通往镇上的路固然重要，但对于我们这个山村来说，还有另一个潜在的危险。
我上学的时候，学过一些地理和水文知识。
我们云脚村的地势太低了，几乎就在这个山坳的底部。
这些年气候反常，雨水越来越多，我总担心雨季会出问题。
我悄悄跟父亲说了我的担忧。
父亲抽着旱烟，眯着眼睛看了看远处被云雾缠绕的山顶，半晌才说：“山里的脾气，确实越来越摸不透了。”
他的话不多，但我知道，他懂我的意思。
终于，轮到我们家了。
在所有人的注视下，我走到了桌前。
我从口袋里掏出钱，递了过去。
记账的人接过去，数了数，然后愣住了。
他抬起头，用一种难以置信的眼神看着我，又看了看族长梁伯山。
梁伯山皱了皱眉：“多少？”
记账的人犹豫了一下，还是高声喊了出来：“梁昭家，捐款......一百元！”
这个数字一出来，整个祠堂门口瞬间安静了下来。
刚才还热火朝天的场面，像是被人按下了暂停键。
所有人的目光，“唰”的一下，全都聚焦在了我和我父亲身上。
那目光里，有惊讶，有不解，但更多的是鄙夷和轻蔑。
“一百块？我没听错吧？”
“大学生就捐一百块？打发叫花子呢？”
“真是书都读到狗肚子里去了，连做人的根本都忘了！”
议论声像是苍蝇一样嗡嗡作响。
梁三德更是夸张地叫了起来。
他几步走到我面前，指着我的鼻子说：“梁昭，你什么意思？”
“你可是咱们梁家几代人里出的第一个大学生，是咱们全村的骄傲！”
“现在全村修路，你就拿一百块钱出来？这还不够买两包水泥的！”
“你这是存心让咱们梁家的脸没地方搁啊！”
他唾沫横飞，说得义正言辞。
我看着他，平静地说：“三叔，我们家的情况你不是不知道，确实不宽裕。”
梁三德冷笑一声：“不宽裕？骗谁呢！你爸常年上山采药，你能没钱？”
“我看你就是舍不得！自私自利！”
父亲掐灭了烟，站到我身边，浑浊的眼睛扫视了一圈周围的族人。
那些刚才还指指点点的人，在他的目光下，都下意识地闭上了嘴。
父亲在山里威望不低，没人敢当面跟他叫板。
梁伯山重重地咳嗽了一声，打破了尴尬的局面。
他看着我，眼神里满是失望。
“梁昭啊，你是个读书人，道理应该比我们懂。”
“修路是大事，关系到我们整个村子，整个梁家。”
“你这么做，让族亲们怎么看你？”
我深吸一口气，说：“族长，修路是好事，我当然支持。”
“只是，我家里的钱，还有别的用处。”
我想解释我关于后山那条路的计划，但看着他们一个个轻蔑的样子，我知道，现在说什么他们都听不进去。
在他们眼里，我就是个吝啬自私、忘本的读书人。
“别的用处？”梁伯－山哼了一声，显然不信。
他摆了摆手，语气里带着一丝不耐烦和轻蔑。
“行了，行了！一百块就一百块吧！”
他顿了顿，似乎是想到了一个“惩罚”我们的好办法，嘴角勾起一抹讥讽的笑。
“既然你们家就这点心意，那咱们也得讲究个‘公平’。”
“这样吧，大家捐的钱，都用来修通往镇上的水泥大路。”
“你家这一百块呢，也别浪费了。”
他指了指我们家屋后的方向。
“就专门给你家屋后那条通往后山的老路，随便找人给你们铺点土，平整平整。”
“也算是方便你们父子俩，往后上山砍柴打猎用。”
他说完，周围立刻爆发出了一阵压抑不住的哄笑声。
“哈哈哈，这个办法好！一百块钱修一百块钱的路！”
“大学生专用路啊，以后上山砍柴都比别人有面子！”
梁三德笑得眼泪都快出来了，他拍着我的肩膀，说：“阿昭啊，你看族长多照顾你。”
“以后你家的柴路，可就是咱们村的‘百元大道’了！”
这番话，无疑是赤裸裸的羞辱。
把我们家彻底地孤立了起来，钉在了全村的耻辱柱上。
父亲的脸绷得紧紧的，捏着烟杆的手，青筋都爆了出来。
我却反而平静了下来。
我看着梁伯山，看着梁三德，看着周围一张张幸灾乐祸的脸。
我一字一句地说：“好。”
“那就谢谢族长和各位叔伯了。”
说完，我拉着父亲，在所有人的嘲笑声中，转身离开了祠堂。
我知道，从今天起，我们家在村里，算是彻底抬不起头了。
但我也知道，有些事情，对错与否，不是靠嗓门大，也不是靠人多，而是要靠时间来证明。
我望着屋后那座沉默的大山，心里已经有了清晰的规划。
02
捐款修路的事情，像一阵风，很快就传遍了云脚村的角角落落。
我们家，成了全村人茶余饭后的笑柄。
那一百块钱，像个烙印，深深地刻在了我们家的名声上。
村口那条通往镇上的主路，很快就热火朝天地动工了。
梁伯山请来了镇上的施工队，拉来了水泥、沙子和石料。
整个村子都沉浸在一种兴奋和期待之中。
每天，都有成群的村民围在工地上，看着路基一点点被拓宽，水泥一点点被铺平。
梁三德更是像个监工一样，整天背着手在工地上转悠，对着工人们指指点点，仿佛这条路是他一个人捐钱修的。
每当看到我和父亲，他总会扯着嗓子喊：“哟，梁望大叔，阿昭，不去看看你们家的‘百元大道’修得怎么样了？”
然后，引来周围人的一片哄笑。
对于这些，我和父亲都选择了沉默。
梁伯山倒是“信守承诺”。
他真的找了两个村里的闲汉，给了他们一百块钱，让他们去处理我们家屋后的那条小路。
那两个闲汉拿了钱，扛着锄头和铁锹，在我们家屋后晃悠了两天。
他们也就是把路上特别碍事的几块石头给撬开扔到一边，用锄头把几个大坑给马马虎虎扒拉平了。
然后就跑来跟我们说，活干完了。
我看了看那条依旧崎岖的土路，什么也没说。
等他们走后，父亲问我：“昭，你真打算修这条路？”
我点点头，眼神坚定：“爸，不但要修，还要好好修。”
父亲深深地看了我一眼，没再多问，只是说：“好，我跟你一起。”
从那天起，村里人就看到了奇怪的一幕。
当他们都在为村口的水泥路欢呼时，我们父子俩，却一头扎进了屋后的深山里。
那条通往后山山顶的路，其实就是以前山民们踩出来的一条小径，又窄又陡。
我的计划，不是简单地把它拓宽铺平。
我从镇上买回来一些基础的测量工具，还翻出了大学时期的工程力学和水土保持的课本。
我花了整整一个星期的时间，扛着工具，在山里来来回回地勘测。
我没有把路设计成笔直的，因为我知道，在山里，直路是最存不住水的，一旦被雨水冲刷，很容易就垮了。
我根据山势的走向，设计了好几个“之”字形的缓坡。
这样既可以减小坡度，方便行走，又能有效地分解雨水的冲刷力。
父亲看我画的草图，不住地点头。
他说：“你这个法子，跟老辈人盘山道的法子很像，但又比那个更讲究。”
有了规划，剩下的就是力气活了。
我们没有机械，只有最原始的锄头、铁锹和一辆破旧的独轮车。
每天天不亮，我和父亲就上山了。
挖土，凿石，拓宽路基。
山里的活，远比想象的要辛苦。
我的手上很快就磨出了血泡，血泡变成了老茧。
父亲年纪大了，体力不如从前，但他的经验却是最宝贵的财富。
他会告诉我，哪里的土质松，需要用石头加固。
哪里的山壁容易渗水，需要提前挖好排水的暗沟。
我们沿着规划好的路线，在路的一侧，挖出了一条半米多深的排水渠。
渠底，我们还仔细地铺上了一层碎石，方便渗水。
在每一个“之”字形转弯的地方，我们都从山里找来坚硬的青石，一块一块地垒起来，筑成稳固的护坡。
这些活，外人根本看不见，也看不懂。
村里人路过时，只看到我们父子俩像两个傻子一样，每天灰头土脸地在山上刨着。
梁三德来看过几次，每次都笑得直不起腰。
“哎哟喂，我说阿昭，你这是修路呢，还是在山上绣花呢？”
“还挖沟，还砌墙，你这是要修一条龙宫出来？”
“就那一百块钱的材料，别折腾了，省点力气多砍两担柴吧！”
我懒得跟他争辩。
他不懂，他看到的只是眼前的一条土路，而我看到的，是一条在关键时刻能够依靠的生命通道。
时间一天天过去。
村口的水泥路在众人的期盼中，终于竣工了。
那条路又平又宽，一直延伸到山外，像一条白色的带子。
竣工那天，村里像过节一样热闹，梁伯山请人放了鞭炮，还在祠堂摆了酒席。
那块巨大的功德碑也立了起来，上面密密麻麻刻满了捐款人的名字。
梁三德的名字刻在最前面，又大又显眼。
而我们家的名字，则被放在了最角落，最小的一个位置。
“梁昭，一百元。”
那个数字，像一根刺，扎在每个路过的人眼里。
也扎在我们心里。
修路事件之后，我们家在村里变得更加孤立了。
以前还有些来往的邻居，现在见到我们都绕着走。
孩子们也被大人告诫，不许到我们家屋后那条“寒酸”的路上玩。
他们都走着那条光鲜亮丽的水泥路，享受着现代文明带来的便利。
而我们家的那条“百元小道”，则在沉默中，一寸一寸地向着山顶延伸。
经过了将近三个月的努力，在雨季到来之前，这条路终于基本成型了。
它不宽，也就勉强能过一辆独轮车。
它也不平，路面就是用碎石和泥土混合夯实的。
但它很坚固。
每一处转弯，每一个缓坡，每一段排水渠，都倾注了我们父子俩全部的心血和汗た。
站在这条路的尽头，可以俯瞰整个云脚村。
父亲望着山下的村庄，长长地叹了口气。
“昭，爹知道你这么做是为了大家好。”
“可是，人心这东西，比这山里的石头还硬啊。”
我拍了拍路边一块我们亲手砌好的护坡石，说：“爸，石头再硬，也有被水滴穿的一天。”
“人心也一样。”
我说这话的时候，并不知道，验证这句话的这一天，会来得这么快，这么猛烈。
那段时间，父亲变得比以前更加沉默了。
他经常一个人，在我们修好的小路上来回地走。
他会蹲下来，看看排水渠里的水流情况。
也会检查那些石头垒砌的护坡有没有松动。
有一次我看到他，竟然趴在地上，像是在听什么动静。
他甚至还跟我说，山里的蚂蚁搬家搬得比往年高了许多。
溪水里的鱼，也好像都躲进了深潭里不出来。
这些话，在别人听来，可能就是些无关紧要的闲聊。
但我知道，这是父亲，这个和山林打了一辈子交道的老人，在用他自己的方式，阅读着大自然的警示。
山，已经开始有脾气了。
而山下的村民们，还沉浸在新路带来的喜悦和对我们家的鄙夷之中，浑然不觉。
他们不知道，一场足以颠覆整个云脚村的灾难，正在我们头顶那片看似平静的云层之上，悄然酝酿。
03
夏天，如期而至。
云脚村的雨季，也跟着来了。
起初，只是连绵的阴雨，下下停停。
山里湿气重，这是常有的事，谁也没放在心上。
村民们撑着伞，穿着胶鞋，走在那条平坦的水泥路上，心情甚至还有些惬意。
有人路过我家时，还会故意扬着头说：“看，还是水泥路好，下再大的雨都不怕！”
“哪像有的路，这点雨下去，怕是早就成一滩烂泥了吧！”
我听着这些风凉话，只是默默地检查着我们那条小路的排水情况。
雨水顺着我们挖好的排水渠，哗哗地流向山谷，路面虽然湿润，但没有一点积水。
父亲这几天的眉头，却越皱越紧。
他每天都要往山顶跑好几趟，回来后就坐在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一言不发地望着天。
天色，也越来越不对劲了。
乌云像是厚重的铅块，沉甸甸地压在山顶上，黑得让人心里发慌。
空气里，弥漫着一股土腥味和腐烂树叶混合在一起的怪味。
连风，都带着一股不祥的凉意。
那天夜里，我被一阵“噼里啪啦”的声音惊醒。
不是雨点，是冰雹。
黄豆大小的冰雹，疯了似的砸在屋顶的瓦片上，发出一阵阵脆响。
紧接着，一道惨白的闪电撕裂了夜空，将整个山村照得如同白昼。
“轰隆——！”
一声惊天动地的炸雷，仿佛就在我的头顶响起，震得窗户都在嗡嗡作响。
暴雨，倾盆而下。
那不是下雨，简直就是天上的河决了口，在往下倒水。
雨点密集得像一面水墙，砸在地上，溅起半米高的水花。
我心里一沉，一种强烈的不安涌了上来。
我披上衣服，冲到门口。
外面的世界，已经变成了一片汪洋。
院子里的积水，转眼就没过了脚踝。
村里地势低洼处，已经能听到有人在大声呼喊，抱怨着家里进了水。
父亲也起来了，他什么都没说，只是默默地找出两件蓑衣，又从墙角拿起一把砍刀和一捆粗麻绳。
“爸，你这是......”我惊愕地问。
父亲的脸在昏暗的油灯下，显得无比凝重。
“昭，这雨不对劲。”
“山要发脾气了。”
他的话音刚落，村里的大喇叭突然“滋啦”一声响了。
那是在村委办公室装的应急广播，平时很少使用。
紧接着，族长梁伯山那惊恐万状、变了调的声音，从喇叭里传了出来。
“山洪！山洪下来了！”
“祠堂后面的山体塌了！村口的路被堵死了！”
“大家快醒醒！快跑啊！往高处跑啊！”
他的声音里带着哭腔，充满了绝望和恐惧。
“山洪”这两个字，像一道催命符，瞬间让整个沉睡的云脚村炸开了锅。
哭喊声，尖叫声，砸门声，东西倒塌声......各种声音混杂在一起，在狂风暴雨中，组成了一曲末日的交响。
我冲出家门，朝着村口的方向望去。
一道闪电划过，眼前的景象让我浑身冰凉。
平日里那条被村民们引以为傲的白色水泥大道方向，此刻，已经被一片汹涌的黄褐色泥石流所吞噬。
巨大的石头夹杂着断裂的树木，以雷霆万钧之势从山上冲下来，发出阵阵轰鸣。
那条寄托了全村人希望和骄傲的大路，此刻，成了名副其实的死亡之路。
我们村子本就地势低洼，四面的山水都在往这里汇集。
水位以肉眼可见的速度在疯狂上涨。
已经有地势较低的房屋，墙体开始出现裂缝，随时都有可能被洪水冲垮。
整个云脚村，变成了一座绝望的孤岛。
“没路了！我们没路可逃了！”
“救命啊！谁来救救我们！”
梁三德一家人，连滚带爬地从屋里跑了出来。
他老婆抱着孩子，哭得声嘶力竭。
梁三德看着被完全堵死的村口，脸上血色尽失，一屁股瘫坐在泥水里，绝望地嚎叫着：“完了！全完了！要死在这里了！”
他的绝望，也代表了全村人的绝望。
唯一的出口被堵死，四面都是不断上涨的洪水和随时可能再次塌方的山体。
他们，上天无路，入地无门。
就在所有人都陷入巨大恐慌和死寂般的绝望中时。
一个村民跑昏了头，下意识地抬头看了一眼村子的高处。
然后，他像是发现了新大陆一般，伸出颤抖的手，指着我们家的方向。
他声嘶力竭地大喊，声音因为极度的激动而变得尖锐无比：
“等等！大家快看那边！”
“梁昭家......梁昭家屋后那条路！”
“那条路是通往山顶的！那条路没被冲毁！”
