82年高考落榜的我去打工，在火车站被一个姑娘拦住：你去哪我跟哪

我叫张金海，今年 59 岁，打小在鲁南平原的土坷垃里长大。家里姐弟五个，我是唯一的男孩，刚落地时，爹就把我举过头顶，对着祖宗牌位念叨：“老张家有后了！这娃得给咱光宗耀祖！”

四个姐姐从小就被灌输 “嫁出去的女儿，泼出去的水”，家里好吃的、好用的，都先紧着我。可我知道，这份 “特殊” 背后，是沉甸甸的期望。入学第一天，爹蹲在村口的老槐树下，手里攥着给我凑的学费，粗糙的手在我头上摸了又摸：“儿啊，我和你妈大字不识一个，一辈子就守着这几亩地。你得好好学，考上大学，别再跟土坷垃打交道。”

我当时仰着脖子，把胸脯挺得老高：“爸，您放心！我肯定考上大学，给咱家增光！”

可我哪有那么聪明？别的同学背课文，课上听一遍就能顺下来，我得回家点着煤油灯，翻来覆去背到后半夜，第二天还是结结巴巴。人家边玩边学，考试稳拿第一；我每天熬五六个小时，最多也就挤到前十名。那时候我总躲在被子里哭，怨爹妈把我生得这么笨，连这点小事都做不好。

没想到，上了初中，我像突然开了窍。老师讲的数学题，听一遍就知道解题思路；语文课文读两遍，就能背个大概。没了 “笨” 的包袱，我学习越来越顺，考试次次进前三。1980 年，我考上了县高中 —— 在当时，农村娃能进县高中，跟中了秀才似的，村里人都挤到我家院子里，围着我爹妈说：“老张家要出大学生啦！以后金海发达了，可得带着咱村沾沾光！”

爹妈笑得合不拢嘴，忙着给大家递瓜子、倒糖水，那骄傲的样子，我到现在都记得。

可这份骄傲，到了县高中就碎了。城里同学穿的是的确良衬衫、回力鞋，我身上的衣服打满补丁，袖口磨得发亮；他们带的饭盒里是白米饭、炒鸡蛋，我每天啃的是食堂里最便宜的黑窝窝头。自卑像潮水一样把我淹没，下课了我不敢跟人说话，就躲在走廊角落，看着操场上的人打篮球，觉得自己像个局外人。

有一次，我坐在走廊门口啃窝窝头，两个女同学从旁边走过，声音不大却句句扎心：“这么穷酸还来县高中，真是给爸妈丢人。” 我手里的窝窝头 “啪” 地掉在地上，脸烧得通红，恨不得找个地缝钻进去。

从那以后，我上课再也听不进去，总觉得别人在背后议论我。旷课成了家常便饭，成绩一落千丈，从刚入学的前二十名，跌到了班级倒数。老师急了，让我叫家长来学校，我却撒谎说爹妈身体不好，走不动远路 —— 我哪敢让他们知道，他们寄予厚望的儿子，在学校混日子？

村里没人知道我的窘境。每次回家，大家还是热情地打招呼，有人开玩笑：“金海这是未来的处级干部啊！咱可得先巴结巴结！” 以前我会赶紧纠正，可那时候，我竟偷偷享受着这份虚假的恭维，好像这样就能掩盖心里的狼狈。

纸终究包不住火。1982 年高考放榜，我连专科线都没够着。爹妈从邻居嘴里听说我在学校 “不学无术”，俩人坐在炕沿上，抱着哭成了一团。我躲在门外，听着他们的哭声，心像被针扎一样疼。

更难熬的是村里人的眼光。走在乡间小路上，总有人在背后指指点点：“还说要考大学呢，原来就是个混子！”“老张家的希望，这下破灭了！” 我实在受不了这份羞辱，决定逃出去 —— 离开这个生我养我的地方，去南方打工，再也不回来。

那天清晨，我趁着爹妈去地里干活，偷偷收拾了几件衣服，从抽屉里摸出家里仅有的几十块钱，背着行李就往火车站跑。站在售票窗口前，我攥着钱，心里又慌又乱，不知道未来会是什么样。

买好去南方的火车票，我刚走到检票口，肩膀突然被人拍了一下。回头一看，竟是同村的赵素梅 —— 我们小学、初中都是同学，她左脸上有一块红色的胎记，乍一看有点吓人，上学时她跟我搭话，我从来都懒得搭理。

“张金海，你要去哪？” 她嬉皮笑脸地看着我，眼睛亮晶晶的。

我心里一紧，嘴硬道：“我去哪，跟你没关系！”

“我猜你是高考落榜，要去打工吧？” 她一下子戳中了我的痛处，我脸更红了，转身就想走。

可赵素梅却拦在我面前，张开双臂：“你去哪，我就去哪！”

我以为她只是开玩笑，没理她，绕过她就往站台走。没想到，她真的跟了上来，像个跟屁虫似的，一路跟我上了火车。

“张金海，我喜欢你！这辈子我非你不嫁！” 火车上，她坐在我对面，眼神特别坚定。

我当时又羞又恼，脱口而出：“你别做梦了！你爸是村支书又怎么样？我这辈子都不会喜欢你！”

那时候的我，根本没想到，这句话会很快被 “打脸”。

到了南方，我找工作四处碰壁，最后只能去工地搬砖。可刚到工地没几天，赵素梅也找来了 —— 更巧的是，工地的二老板，是她亲叔叔。

一开始，工友们看我是个外地来的农村娃，对我爱答不理，还故意给我穿小鞋：重活都让我干，吃饭时故意把我的碗打翻。我咬着牙忍了几天，直到赵素梅把她叔叔叫到工地，当着所有人的面说：“这是我男朋友，你们以后不许欺负他！”

从那以后，工友们对我的态度立马变了，二老板也格外照顾我，给我安排了相对轻松的活，还多给我算工钱。

相处久了，我渐渐发现赵素梅的好。她虽然脸上有胎记，却特别善良：知道我没吃过南方的水果，她会省下零花钱给我买香蕉；我干活累得倒头就睡，她会偷偷帮我洗脏衣服；我想家的时候，她会陪着我坐在工地的水泥地上，听我讲村里的事。

我慢慢放下了对她的偏见，也放下了自己的自卑。1983 年春节，我带着赵素梅回了家。爹妈见了她，一开始还有点犹豫，可看到她勤快地帮着做家务，对我爹妈一口一个 “叔”“婶” 地叫着，很快就接纳了她。

后来我们结了婚，日子过得不算富裕，却特别踏实。赵素梅是个过日子的好手，把家里打理得井井有条，对我爹妈更是孝顺。几年前，我妈瘫痪在床，吃喝拉撒都不能自理，都是赵素梅守在床边，喂饭、擦身、换尿布，从来没抱怨过一句。

村里人见了我，都羡慕地说：“金海，你真是好福气！娶了这么个贤惠的媳妇！” 每次听到这话，我心里都乐开了花。

现在想想，当年要是没有高考落榜，要是没有赵素梅一路追着我，我可能还是那个自卑又好面子的愣头青。是她，让我明白：真正的幸福，不是考上大学光宗耀祖，而是有一个人，不管你穷富、不管你成败，都愿意陪着你，把日子过成甜的。

如今我和素梅都老了，孩子们也都成家了。每天傍晚，我们都会坐在院子里，看着夕阳落在鲁南平原的田野上，她靠在我肩上，我握着她的手 —— 这辈子，能遇到她，是我最大的幸运。