江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
、人上了年纪，就容易往回看，就像一棵老树的根，总想往土里扎得更深一些。在城里待久了，老家的样子就变得模糊起来，只剩下一些零碎的片段，比如夏天的蝉鸣，冬天土炕的烟火味，还有院子里那棵倔强的枣树。
人跟树有时候挺像的，在不属于自己的地方拼命生长，以为自己枝繁叶茂了，其实根早就不知道飘到哪儿去了。回去看看，就是想给自己那点飘着的根，找个落脚的地方。
01
秋风把省城的梧桐叶吹得满地金黄的时候，石头请了假，回了槐树屯。他在省城那栋水泥格子里住了快十年，每天挤着像沙丁鱼罐头一样的公交车，对着电脑屏幕上跳动的数字发呆，感觉自己活得越来越像个数字。他这次回来，不是想家了，是老家的房子漏雨了。村里的远房亲戚打来电话，说再不修，房梁都要烂了。
他坐了五个小时的长途汽车，又换了三轮蹦子，才颠簸到村口。槐树屯像个打盹的老人，安静得只听得见风声和几声狗叫。他推开自家院子那扇褪了色的木门，门轴发出“吱呀”一声长长的叹息。院子里长满了齐腰高的荒草，秋风一吹，草浪起伏，像一片荒凉的海。爷爷去世后，这院子就没人气了，死气沉沉的。
院子正中央，那棵枣树还活着。它长得比石头记忆里更高大，树冠撑开，像一把巨大的绿伞，把半个院子都笼罩在它的阴影下。这棵树是爷爷亲手栽的，石头记得栽树那天，自己还只有那么高，跟在爷爷屁股后面，把土块踩得结结实实。
这树是他童年里最深的记忆。夏天，他跟小伙伴在树荫下拍画片，爷爷就坐在旁边那张小马扎上，抽着旱烟，眯着眼睛笑。春天，满树开满细碎的米黄色小花，那股甜丝丝的香气，能把整个巷子都灌满。
它什么都好，就是有个怪毛病，它不结果。
二十多年了，每年春天都轰轰烈烈地开一场花，引得蜜蜂嗡嗡叫。花期一过，那些小花就一声不响地落了，像下了一场无声的雪。地上铺了薄薄一层，风一吹就没了。一颗枣子也不肯结。村里人都说，这树“性子空”，是棵“公树”，中看不中用。
石头正仰着头看那浓密的树冠，隔壁的院墙上，探出了一个脑袋。是邻居李二叔。李二叔的脸被太阳晒得黝黑，脸上的褶子像干涸的河床。他看到石头，愣了一下，脸上随即堆起一点笑容，那笑容有点干巴巴的。
“是石头啊，回来了？”李二叔的目光越过石头，落在了那棵枣树上，他咂了咂嘴，说道：“你家这树，长得可真是快，那树枝子都快伸到我们家房顶上咧。”
石头听出了他话里的意思，那不是夸奖，是埋怨。他冲李二叔点了点头，算是打了招呼。他心里清楚，这棵只开花不结果的树，在只认庄稼收成的邻居眼里，恐怕早就成了一个碍事的大家伙。
02
石头在老家待了下来，开始修屋顶。他爬上梯子，把烂掉的瓦片一片片揭下来。这时候，他才更真切地感受到邻居李二叔话里的意思。枣树的枝叶确实长得太茂盛，一大半的树冠都斜斜地伸到了李二叔家的院子上空，把他家院子南边的一块小菜地遮得严严实实。
“石头！忙着呐！”
石头听见有人喊他，他回头一看，是李二婶。李二婶正站在自家院里，手里拿着个瓢，叉着腰，仰着脖子跟他说话。她的嗓门天生就大，说起话来像吵架。
“二婶，有事？”石头停下手里的活。
“我说石头啊，不是二婶嘴碎。”李二婶用瓢指了指她脚边那片菜地，“你看我家这黄瓜，还有那豆角，都让你家这树给挡着，不见太阳，长得跟豆芽菜似的，蔫了吧唧的。你看看人家东头老刘家的黄瓜，都长老长了。”
石头顺着她指的方向看去，那片菜地里的秧苗确实长得又细又黄，无精打采。
李二婶看石头不说话，话匣子就收不住了：“还有啊，一到秋天，你家这树叶子，风一刮，全都吹我们院里来了。我这一天扫好几回，扫完了又一层。最气人的是那树根，你看，你看那墙！”
她走到两家共用的那道院墙边，指着一道从墙根一直延伸到墙中间的裂缝，那裂缝有手指那么宽。
“看见没？都让你家这树根给拱裂了！这要是下大雨，水都往我们家屋里渗。石头啊，二婶说句不好听的，你爷爷在世的时候，当个念想，我们也不说啥。现在你爷爷也没了，你又常年不在家，留着这么个光占地方不下蛋的玩意儿干啥？占着茅坑不拉屎，还不如找人来砍了当柴火烧，冬天还能烧烧炕，暖和。”
李二婶的话像一把把小刀子，一句句扎在石头的心上。他从梯子上爬下来，心里堵得慌。
晚上，李二叔亲自找上门来了。他不像李二婶那么直接，他先是递给石头一支烟，帮他点上，自己也点上一支，蹲在门槛上，吸了一口，吐出一串长长的烟圈。
“石头啊。”李二叔开了口，声音很沉，“你二婶那个人，说话直，你别往心里去。她说的也是实话。”
他磕了磕烟灰，看着院子里那棵在夜色中显得格外巨大的枣树，叹了口气：“你二叔也不是个不讲情面的人。但这树，确实是碍事了。那墙裂得越来越厉害，我都不敢往跟前站。再说，你常年不在家，这树长得这么大，树枝都脆了，万一哪天刮个大风，把树枝刮断，砸到人可不是闹着玩的。你看，是不是……找个时间，把它给处理一下？”
“处理一下”，在农村，这话的意思就是要它消失。
石头的心一下子就沉到了底。他看着李二叔那张被岁月和生活磨得没有表情的脸，知道他是认真的。这棵树，在他眼里是童年的回忆，是和爷爷最后的情感纽带。在邻居眼里，它只是一个挡光、落叶、毁墙的麻烦。
砍掉它，就像是亲手砍断了自己和过去的联系。他做不到。
03
“二叔，这树不能砍。”石头把抽了两口的烟摁灭在地上，声音不大，语气却很坚决，“这树是我爷留下的，我在，它就得在。”
李二叔抬起头，看了石头一眼，眼神里有些惊讶，也有些不快。他没想到石头这个在城里待久了、看起来文文弱弱的后生，骨子里这么犟。他没再说什么，站起身，把剩下的半支烟往地上一扔，用脚碾了碾，转身回了自己家。院门被他带得“砰”一声响。
这一下，两家的关系算是彻底僵了。
接下来的几天，李二婶再也没跟石头说过一句话。她隔着墙跟李二叔说话的声音却大得离谱，句句都是指桑骂槐。什么“读了几年书，人情世故都不懂了”，“为了棵破树，连邻居都不认了”，“真是白眼狼”。
村里人看石头的眼神也变得怪怪的。人们在背后议论，说石头一个城里回来的人，架子大，不知变通。为了棵没用的“假树”得罪邻居，太傻了。
石头心里特别不是滋味。他觉得自己被整个村子孤立了。晚上，他一个人坐在院子里，屋顶还没修好，他就睡在西边的耳房里。月光照在院子里，给那棵老枣树披上了一层银霜。树叶在夜风里沙沙作响，像是在跟他说话。
他想起了爷爷。
他记得自己七八岁的时候，秋天跟着爷爷去村东头那家打枣。那家的枣树结的枣子又大又甜，他馋得直流口水。回家路上，他忍不住问坐在牛车上的爷爷：“爷，为啥咱家的树就不结枣呢？”
爷爷当时正坐在车辕上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他听了石头的问话，拿下烟锅，在车轮上磕了磕烟灰，然后摸着石头的脑袋，慢悠悠地说：“石头啊，你别急。这天底下的万物，人有人道，树有树道。咱家这棵树啊，它有它自己的脾气。咱们只管给它浇水，给它晒太阳，看着它就行了。啥时候该结果了，它自己知道。咱不能催它。”
那时候他听不懂，现在他好像有点懂了。
爷爷的话像一股暖流，流遍了他冰冷的四肢。他觉得，守护这棵树，不只是为了一个念想，也是在守护爷爷教给他的那份耐心和对生命的尊重。这不是一棵普通的树，这是他精神上的根。
第二天，石头主动找到了李二叔。他对李二叔说：“二叔，树我肯定不能砍。院墙的事，我来出钱，找人给咱重新砌。伸到你家院子里的树枝，我也想办法修了。你看行不行？”
李二叔黑着一张脸，一句话也没说，转身进了屋，把门重重地关上了。石头知道，这梁子算是结下了。他在村里剩下的几天，是在一种压抑的沉默中度过的。
04
石头的假期快用完了，屋顶也修得差不多了。就在他准备回城的前一天晚上，天变了。
傍晚的时候，天还是好好的，西边还有晚霞。吃过晚饭，风就起来了。开始是小风，吹得树叶哗哗响。后来风越来越大，变成了嚎叫。黑沉沉的乌云从西边的天际线滚了过来，像打翻的墨汁，很快就把整个天空都染黑了。
北方的雷雨，说来就来，又急又猛。
一道雪亮的闪电，像一把利剑，把黑色的天幕劈开一道口子。紧接着，一个炸雷就在头顶上响起，震得窗户玻璃嗡嗡作响。豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，很快就变成了瓢泼大雨。
石头把所有的窗户都关得严严实实，一个人坐在黑漆漆的屋子里。老屋的电路早就老化了，他也不敢开灯。外面风雨交加，电闪雷鸣，整个世界仿佛都在这狂暴的风雨中颤抖。他心里一直惦记着院子里的那棵枣树。这么大的风，它那些老枝干，撑得住吗？会不会被风给吹断了？
他心里焦躁不安，像有一只猫在抓。他忍不住一次次地凑到窗户边，借着闪电划过天空的一瞬间，去看一眼院子里的情况。在惨白的光亮里，他看到那棵枣树像一个疯狂的巨人，在风雨中剧烈地摇晃、挣扎。
时间一点点过去，雷声一阵紧过一阵。
就在午夜时分，一道他这辈子见过最粗、最亮的闪电，毫无征兆地从乌云里钻了出来。那道闪电像一条巨大的白色火龙，带着“咔嚓”一声撕裂天地的巨响，直直地朝着他的院子劈了下来！
那一瞬间，整个院子被一片死一样的惨白光芒照得亮如白昼。石头正扒在窗户上，他看得清清楚楚，那道闪电不偏不倚，正正地劈中了院子中央那棵老枣树的树干！
白光只持续了一秒钟，就消失了。紧接着，一个仿佛就在他耳边炸开的巨大雷鸣，轰然响起。那声音大得无法形容，震得整座房子都在摇晃，房顶上的尘土簌簌地往下掉。石头感觉自己的耳朵都聋了，脑子里嗡嗡作响。
屋子里那盏昏暗的灯泡，挣扎着闪烁了两下，彻底熄灭了。
世界陷入了绝对的黑暗和死寂。风雨声好像都消失了，只剩下他自己狂乱的心跳声。
过了好久，他才缓过神来。他想冲出去看看，刚拉开门，一股夹杂着暴雨的狂风就把他推了回来。他知道，完了。那棵树，可能彻底完了。
05
第二天早上，雨停了。天阴沉沉的，空气里弥漫着一股泥土和断枝败叶的味道。
石头几乎是一夜没睡。天刚蒙蒙亮，他就推开门冲进了院子。
院子里一片狼藉，像是被洗劫过一样。地上铺了厚厚一层被打落的树叶和折断的树枝。那棵老枣树，还站在院子中央。它没有倒下，样子却惨不忍睹。
一道深可见骨的巨大伤疤，从树冠的一根主枝开始，像一条黑色的蜈蚣，蜿蜒着，一直延伸到接近地面的树干上。被雷劈中的地方，碗口粗的树皮被整个掀开，里面的木质部一片焦黑，还在冒着丝丝缕缕的青烟，散发着一股木炭烧焦的怪味。
整棵树看起来就像一个受了致命重伤的战士，虽然还顽强地站着，却已经失去了所有的生机。那些还挂在枝头的叶子，边缘都开始卷曲、变黄。
隔壁的院门也开了，李二叔走了出来。他也是来看那棵树的。他看着枣树那道狰狞的伤疤，脸上的表情很复杂。没有幸灾乐祸，反而带着一种对天威的惊惧和后怕。他咂了咂嘴，看着石头，低声嘟囔了一句：“老天爷都看不下去了……这是遭了天谴啊。”
他说完，没再看石头，转身默默地回屋去了。
石头的心，彻底凉了。他走到树下，伸出手，轻轻地抚摸着那道焦黑的、还带着余温的伤疤。那触感粗糙而又冰冷，就像摸在自己心上的一道伤口。他觉得，这棵树肯定活不成了。这么重的伤，神仙也救不活了。
那个连接着他童年，连接着爷爷的最后纽带，被老天爷用最粗暴、最直接的方式给斩断了。
一种巨大的无力感和悲伤，像潮水一样淹没了他。他突然觉得，这个老家，再也没有什么值得他留恋的了。他坚持的，守护的，最终还是被毁掉了。
他没有再去找李二叔告别，也没有跟村里任何人打招呼。他把屋顶最后一点活干完，把院门用一把大锁锁上。然后背起包，头也不回地离开了槐树屯，踏上了返回省城的长途汽车。
车窗外，家乡的景物在飞速地后退。他想，也许，自己再也不会回来了。
06
将近一年的时间，像流水一样淌过去了。
石头又变回了那个在省城格子间里忙碌的上班族。他把自己埋在没完没了的工作和城市的喧嚣里，刻意不去想老家的那棵树，不去想那道黑色的伤疤。他觉得，那棵树肯定已经枯死了，变成了一截杵在院子里的枯木。每当这个念头冒出来，他的心就像被什么东西揪了一下，钝钝地疼。
这一年里，他几乎断了和槐树屯所有的联系。他换了手机号，也没有再给村里的亲戚打过电话。他想用这种方式，把那段不愉快的记忆彻底埋葬。
又是一个秋天。秋风再次吹黄了省城的梧桐树。
一天晚上，他正准备睡觉，一个陌生的号码打了进来。他犹豫了一下，还是接了。电话那头传来一个苍老而又熟悉的声音。
“是……是石头吗？”
“是我，您是？”
“我是你三叔公啊，槐树屯的。”
石头的心猛地一跳。是村里辈分最高的一位远房长辈。
“三叔公，您怎么有我新号码？”
“我找你大姑要的。石头啊……”三-叔公在电话那头的声音听起来很古怪，吞吞吐吐的，“你……你最近忙不忙啊？”
“还行，三叔公，您有啥事就直说吧。”石头心里有种不好的预感。
“也没啥大事……”三叔公顿了顿，好像在组织语言，“就是……就是你家院子里那棵树……嗯……你最好还是抽空回来看一眼吧。”
树？石头的心一下子提到了嗓子眼。他最怕听到的就是这个字。
“树？它不是已经……死了吗？”他艰难地问出口。
“哎呀！”三叔公在电话那头叫了一声，语气里充满了说不清道不明的意味，“电话里一句两句说不清楚。你回来看看，亲眼看看就知道了。怪事，真是怪事！”
