河北
01
我的家乡在一个叫陈家洼的小村子里，村子不大，百来户人家，彼此都沾亲带故，低头不见抬头见。
几百年来，村里谁家添丁，谁家老人过世，都是全村皆知的事，从未出过什么离奇的乱子。
可就在三天前，这份延续了数百年的平静被打破了。
那天清晨，天还蒙蒙亮，我扛着锄头准备去自家地里除草，刚走到村口的田埂上，脚步就猛地顿住了，浑身的汗毛都竖了起来。
就在我家那块最好的水田田埂边上，赫然多出了一座新坟！
它就那么突兀地立在那，像一颗从地底深处凭空长出来的毒疮。坟前的泥土还带着湿漉漉的潮气，明显是刚堆起来不久。
坟包不大，就是一抔新翻的黄土堆成的，上面没有墓碑，甚至连一块砖石标记都没有，光秃秃的，只在坟头正中央，孤零零地插着一根乌木筷子。
清晨的薄雾像纱幔一样笼罩着田野，让那座坟显得异常诡异和阴森。
我的后背瞬间窜起一股凉气，从尾椎骨直冲天灵盖。这地方昨天傍晚我才来过，根本没有什么坟。难道是有人趁着夜色，在我们全村人熟睡的时候，偷偷在这里埋了什么？
这可是件大事。坟地在中国农村是极有讲究的，选址、朝向、时辰，样样都不能错。
更何况是埋在别人家的田埂上，这简直就是大忌中的大忌，不仅会影响风水，还会断了庄稼的生气，让一整年的收成都泡汤。
消息像长了脚一样，不到半小时就传遍了整个陈家洼。村民们都放下了手里的活计，里三层外三层地围了过来，对着那座孤坟指指点点，议论纷纷。
“这是谁家的坟？怎么埋到陈东家的地头上来了？也太缺德了！” “没听说村里最近有谁走了啊？怪事，真是怪事。”
“你们看那坟头，连个碑都不立，就插根筷子，这是什么路数？是见不得人吗？”
村里最爱传闲话的王神婆挤到前面，她眯着一双三角眼，绕着坟堆转了两圈，然后压低了声音，神神秘秘地对众人说：“这可不是普通的坟，这叫‘借地坟’！是心肠歹毒的人，想把自家的灾祸病气转到别人头上的邪法！你们陈东家，怕是被人给算计了！” 她说得有鼻子有眼，唾沫星子横飞，搞得人心惶惶，看我的眼神都带上了一丝同情和怜悯。
村长也赶来了，他是个老党员，平时最不信这些。可他皱着眉头绕着坟走了几圈后，脸色也愈发凝重。
他先是问遍了本村的所有人，没有一家承认这坟是自家的。他又托人去邻村问了一圈，同样没人认领。
这就奇怪了，不是本村人，难道是外地人深更半夜跑到我们这深山野洼里来埋坟？图什么呢？
就在大家一筹莫展的时候，我奶奶闻讯也拄着拐杖赶了过来。她今年快八十了，眼睛有些浑浊，脚步也蹒跚。
但当她看到那座坟的瞬间，她的瞳孔却猛地一缩，那张布满皱纹的脸，瞬间血色尽褪。
“快……快离那东西远点！”奶奶的声音带着一种前所未有的颤抖，她死死抓住我的胳膊，干枯的手指像铁钳一样，力气大得惊人。
“奶奶，不就是座坟吗？您别怕。”我有些不解，试图安抚她。 “这不是坟……”奶奶的声音抖得不成样子，她死死盯着那根乌木筷子，嘴唇哆嗦着，“这是……这是钉魂的‘地钉子’啊！筷子插在坟头，就像一根钉子，把地气和咱们家的气运都给钉死了！谁这么歹毒，要把咱们家的根都给毁了！小东，这坟……这坟邪性得很，千万碰不得！”
我虽然听不懂什么叫“地钉子”，但看着奶奶惊恐万状的表情，我还是把到了嘴边“都是迷信”的话给硬生生咽了下去。村里的老一辈人，对这些看不见摸不着的东西，总是抱着极大的敬畏。
02
这件事成了村里最大的谜团。一连两天，那座孤坟都安安静静地待在那里，既没人来祭拜，也没人来认领，仿佛一个被世界遗忘的角落，只有那根黑色的筷子在风中微微摇晃，像一只窥探的眼睛。
但它对我家的影响却是实实在在的。那块水田是家里最好的田，眼看就要到灌溉的时节，这座坟正好堵在了引水渠的旁边，碍事得很。
更别说每天下地，一抬头就看见这么个阴森森的东西杵在那，心里总感觉毛毛的，干活都不得劲。
到了第三天，我终于忍不住了。我是一个读过几年书的年轻人，骨子里不信什么风水邪祟。在我看来，这八成是那个爱占小便宜的人，想把自家的“包袱”甩到我们家地里。
晚上吃饭的时候，我跟家里人提了我的想法：“爸，奶奶，那座坟总不能一直留着吧？太碍事了。村长也说让咱们自己处理，要不……我明天找人把它挖了？”
“不行！”奶奶的反应异常激烈，她把筷子重重地拍在桌上，浑浊的眼睛瞪着我，满是怒火，“我说了，那东西碰不得！你们年轻人不知道，这种没名没姓的孤坟，最是凶险。你动它一锹土，里面的东西就会缠上你，到时候后悔都来不及！”
我爸也有些犹豫，他虽然不像奶奶那么迷信，但也觉得这事透着古怪。他叹了口气，也发愁：“要不，还是听你奶奶的，花点钱请个先生来看看，给它挪走？破财消灾嘛。”
一听要花钱，我妈又不乐意了，放下碗筷抱怨道：“请什么先生？那些人就知道骗钱！咱们家什么情况你不知道？哪有闲钱折腾这个！再说，凭什么别人使坏，要我们家花钱解决？”
母亲的话，更坚定了我自己动手解决的决心。
我反驳道：“奶奶，现在是科学社会。那里面可能就是个衣冠冢，或者埋了什么夭折的猫狗。书上说这叫封建迷信，一块地而已，哪有那么多道道。再说，这明显是有人故意讹咱们，我们要是真请先生做法事，不正中他们下怀？让他们觉得咱们好欺负！依我看，我找点水泥，直接给它糊上，封得严严实实，不让里面的‘晦气’出来，这总行了吧？这样也一劳永逸，省得以后再有人来动土。”
用水泥封坟，这想法让我爸妈和奶奶都愣住了。他们从没听说过这种处理坟地的方式，简直是闻所未闻。
奶奶嘴唇哆嗦着，似乎还想说什么，但我已经打定了主意。我不想再为这件莫名其妙的事烦心，用最简单粗暴的方式解决，是我的行事风格。
看着我坚决的态度，奶奶最终长叹了一口气，浑浊的眼中充满了无尽的忧虑和无力感：“你这孩子……罢了，罢了，希望是我想多了。”
她像是耗尽了所有力气，严肃地抓住我的手腕，一字一顿地叮嘱道：“记住，必须在午时三刻，一天里阳气最重的时候动手。封的时候，千万不能让自己的影子照到坟包上，那是‘阴盖阳’，会折寿的。还有，无论听到什么声音，都不能回头！封完赶紧走，头七之内，都别再靠近那块地。”
我嘴上答应着，心里却不以为然。一座土坟而已，能出什么幺蛾子。
03
第二天一早，我叫上了村里两个胆大的同龄伙伴，阿强和阿亮，买了水泥和沙子，推着一辆独轮车就去了地里。
时近中午，阳光猛烈，驱散了清晨的薄雾，也让我心里的那点不安消散了不少。
“东子，真要封啊？我瞅着这坟是有点邪门。”伙伴阿强一边费力地和着水泥，一边擦着汗说。
“邪门个啥，就是个无主坟。咱们给它封上，也是做善事，让它入土为安嘛。”我嘴上说得轻松，拿起铁锹开始铲水泥，心里盘算着速战速决。
水泥是特意调得比较稠的，糊在坟包上不会轻易流下来。我们三个人分工合作，严格按照奶奶说的，确保自己的影子落在身后。
我们从坟的底部开始，一锹一锹地将灰色的水泥均匀地涂抹在黄土上。
整个过程出奇地顺利，没有人打扰，甚至连一丝风都没有。周围的田野寂静无声，只有我们铲动水泥的“唰唰”声和沉重的喘息声，气氛压抑得有些诡异。
很快，整座黄土坟就被一层厚厚的水泥完全覆盖了，变成了一个灰白色的、丑陋的半球体。我还特意用抹子将表面抹得光滑平整，心想这下总该万无一失了。
就在我们收工，准备用最后一点水泥把坟头那根孤零零的乌木筷子也给封上时，异变陡生。
“啪”的一声脆响，那根看似普通的木筷子，竟在毫无外力的情况下，毫无征兆地从中间断成了两截！断口整齐，就像被利刃砍过一样。
我们三个人都吓了一跳，瞬间停下了手里的动作，面面相觑。 “怪了，怎么自己断了？”阿强声音发干地喃喃道。
还没等我们反应过来，一阵阴冷的旋风毫无预兆地从那水泥坟包的中心卷起，带着一股刺骨的寒意，吹得我们睁不开眼。
风里似乎还夹杂着一股难以形容的腥臭味，像是泥土、铁锈和腐肉的混合体，闻之欲呕。
“妈的，什么鬼天气！”我咒骂了一句，顶着风把最后一铲水泥糊了上去，彻底将断掉的筷子根部也封死在里面。
风来得快，去得也快。前后不过十几秒，一切又恢复了平静。太阳依旧高悬，田野依旧寂静，仿佛刚刚的一切都只是我们的错觉。
“走走走，赶紧走，这地方不对劲！”另一个伙伴阿亮脸色惨白，扔下铁锹，催促着我们。
我心里也有些发毛，顾不上收拾工具，推起车子就头也不回地离开了。奶奶的警告再次回响在我耳边，这一次，我不敢再有丝毫的轻视。
04
回到家，我将早上的经历告诉了奶奶，但聪明地隐去了筷子折断和怪风的部分，只说已经按照她的吩咐，在午时三刻顺利封好了。
奶奶听后，双手合十念叨了好几句“阿弥陀佛”，然后抓着我的手，反复叮嘱我，这几天千万不要杀生，也不要和人吵架，晚上早点睡，别出门。
我虽然觉得她小题大做，但经历过那阵怪风后，心里也多了几分忌惮，便老老实实地点头答应了。
白天就这么平淡无奇地过去了，我也渐渐将这件事抛在了脑后。
然而，灭顶之灾，却在当晚悄然降临。
大概午夜时分，正当我睡得迷迷糊糊的时候，被一阵急促而混乱的砸门声惊醒。那声音又响又急，像是要将我家的木门给拆了。门外传来我三婶带着哭腔的尖叫：“大哥！大嫂！快开门啊！救命啊！”
我一个激灵从床上翻起来，和我爸妈一起冲出去开门。只见三叔和三婶披头散发地站在门口，脸上满是泪痕和惊恐。三叔怀里紧紧抱着他十岁的儿子，我的堂弟小军。
小军的状况把我们所有人都吓坏了。
他双眼翻白，嘴巴大张着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像一条离了水的鱼，拼命地想要呼吸，却怎么也吸不进气。
他的小脸已经憋成了青紫色，额头上青筋暴起，双手无意识地在空中乱抓，锋利的指甲在自己的脖子上划出了一道道触目惊心的血痕。
“快！快送卫生所！”我爸反应最快，大吼一声就要去推院里的三轮车。
“没用的！我们刚从卫生所回来！”三叔的声音都变了调，充满了绝望和恐惧，“卫生所的医生检查了，说喉咙里什么东西都没有，心肺也正常，听诊器里一点杂音都没有！根本找不到原因！他……他就好像被一双看不见的手给活活捂住了一样！”
三婶已经哭瘫在地，抱着我的腿，泣不成声：“小军……我的儿啊……你别吓妈妈啊……”
一家人乱作一团，我妈赶紧掐小军的人中，我爸给他拍背，但都无济于事。小军挣扎的力气越来越小，呼吸声也越来越微弱，眼看就要不行了。
就在这千钧一发之际，我奶奶拄着拐杖从里屋走了出来。她没有像我们一样慌乱，而是死死地盯着小军的脸，那张布满皱纹的脸，此刻竟比小军的脸色还要苍白。
她一步步地走上前，伸出干枯的手，颤抖地摸了摸小军冰冷的额头，又看了看他脖子上的抓痕，最后，她的目光停留在了小军那大张着、却发不出声音的嘴上。
突然，奶奶的身体剧烈地一晃，仿佛被雷击中一般。她猛地转过头，一双浑浊的眼睛死死地锁定了我，那眼神里充满了前所未有的惊骇、愤怒与绝望。
05
“小东……”奶奶的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意。
我被她看得心里发毛，头皮发麻，不明所以地问：“奶奶，怎么了？”
“你……”奶奶的嘴唇颤抖着，她伸出手指，指着我，又指了指奄奄一息的小军，“你今天早上……是用什么东西……封的那座坟？”
我被问得一愣，完全没把这两件事联系到一起，下意识地回答：“水泥啊，还能是什……“
我的话还没说完，奶奶就像听到了什么最恐怖的事情一样，猛地后退了两步，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上。她的脸上瞬间褪尽了最后一丝血色，变得惨白如纸。
“水泥……水泥……”她反复咀嚼着这两个字，眼神中的惊恐逐渐被一种彻骨的绝望所取代，她用几乎不属于自己的声音，发出一声凄厉的尖叫：
“水泥封窍，断了生气……完了……全完了！”
她猛地扑过来，一把抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，声音凄厉地喊道：
“那根本不是什么坟！那是有人给小军做的‘换气穴’，是用来续命的‘命眼’啊！你用水泥把它封死了，等于亲手……亲手把小军的嘴和鼻子给堵上了！你这个混账东西！他……他怕是活不过今晚了！”
06
奶奶的话像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。我整个人都懵了，呆立当场，浑身冰凉。
