江西
我终于站在了那扇斑驳的木门前。
我深吸一口气，大声喊道：“叔叔！阿姨！我是闻戈的战友，我叫季风！”
回应我的，却不是人声，而是一阵压抑的低吼和爪子挠门板的“刺啦”声。
一个毛茸茸的头从门后探了出来。
它的耳朵耷拉着一只，嘴角也有一道狰狞的疤痕。
当我的目光和它对上的那一刻，我的大脑“轰”的一声，一片空白。
尽管它老了，伤了，但那眼神，那轮廓，我永远也不会忘记。
“追云？”
01
我叫季风，一个已经退役快二十年的老兵。
我的生活平淡如水，在一个不好不坏的单位里做着一份安稳的工作，娶妻生子，日子过得不好也不坏。
但在我心里，始终埋着一件事，像一粒石子，硌了整整十五年。
这件事，和我最好的战友，闻戈有关。
每个月的十五号，我都会雷打不动地去邮局。
家门口就有一个储蓄所，但我从不去，我宁愿多坐半小时的公交车，去市中心的老邮局。
因为只有在这里，我才能找到那种绿色的，带着邮政标志的汇款单。
也只有在这里，我才感觉自己离那个遥远的山村，离那段燃烧的岁月，更近一些。
邮局的柜员换了一批又一批，从一开始的阿姨，到后来的大姐，再到现在这个嘴上没毛的小伙子。
他们都认识我。
认识我这个每个月十五号都会准时出现，给同一个地址汇去一千块钱的中年男人。
“给家里的老人汇钱吧？”最初的阿姨曾这样问我。
我说是。
她又说：“你可真是个孝顺孩子。”
我只是苦笑一下，没有解释。
这份“孝顺”，是我欠闻戈的。
闻戈是我的同年兵，也是我睡在下铺的兄弟。
我们一起在新兵连啃过冻得像石头的馒头，一起在训练场上被烈日晒得脱掉一层皮，也一起在边境的深夜里，背靠着背数天上的星星。
闻戈的家在一个很远很远的大山里，他说他们那里穷，但山好水好人也好。
他总是念叨他的父母，说他爸有风湿，一到阴雨天腿就疼得厉害。
说他妈眼睛不好，一做针线活就流眼泪。
“季风，等我退伍了，我就回家去。”他不止一次地对我说。
“我得挣好多好多的钱，给我爸盖新房子，带我妈去城里最好的医院看眼睛。”
他的眼睛在夜色里亮得像星星，充满了对未来的憧憬。
他还有一个心爱的伙伴，一条名叫“追云”的军犬。
追云是一条黑背，聪明得像个人。
闻戈把它从小带到大，一人一犬，形影不离。
闻戈说，追云是他最忠诚的战友，也是他派到我身边的“监督员”。
“要是我有什么事回不去了，”那是一个同样繁星满天的夜晚，我们执行任务前，他半开玩笑半认真地对我说，“你可得替我照顾好我爸妈，还有追云。”
“别说这种不吉利的话。”我锤了他一拳。
“我这不是以防万一嘛。”他嘿嘿地笑，“你得答应我。”
“行，我答应你。”我说，“你要是回不去，我给你爸妈当儿子，给你养老送终。”
“还有追云！”他补充道。
“行行行，还有追云，我连它一块儿养。”我没好气地说。
我以为这只是兄弟间的一句玩笑话。
没想到，一语成谶。
那次任务，我们遭遇了埋伏。
为了掩护我们撤退，闻戈和追云一起冲了出去，吸引了大部分火力。
枪声像爆豆一样响了很久很久。
等我们再找到他时，他已经没有了呼吸。
他的怀里，还紧紧护着追云。
追云也受了重伤，但奇迹般地活了下来。
闻戈的牺牲，给我带来了巨大的打击。
我时常在梦里回到那个夜晚，回到那片枪林弹雨。
我一遍又一遍地问自己，为什么牺牲的不是我。
我带着他的骨灰和那份沉甸甸的承诺，退了伍。
回到地方后，我做的第一件事，就是按照他留下的地址，给他的父母寄去了我当时所有的积蓄。
我在信里告诉他们，我是闻戈的战友，他们的儿子很英勇。
我还告诉他们，从今以后，我就是他们的儿子，我会每个月给他们寄钱，照顾他们的生活。
我期待着他们的回信。
我想象着他们可能会在信里问我闻戈的更多事情，或者只是简单地道一声感谢。
但是，没有。
一个月，两个月，一年，两年。
石沉大海。
我没有放弃。
我想，或许是老人不识字，又或者是不想给我添麻烦。
于是，我坚持每个月都寄钱，每封信里都详细地写下我的近况。
我结婚了，妻子是个很温柔的老师。
我当爸爸了，儿子很淘气，长得虎头虎脑。
我在单位升职了，虽然只是个小小的科长，但工作轻松了不少。
我希望通过这种方式，让他们知道，闻戈的战友过得很好，他们可以安心。
我把这件事告诉了我的妻子。
她很支持我，她说：“这是你应该做的，闻戈是英雄，他的父母就是我们的父母。”
有了她的理解，我更加没有了后顾之忧。
日子就这样一天天过去。
一千块钱，在十五年前，是一笔不小的数目。
随着时间的推移，物价上涨，这一千块钱或许不再像当初那么有分量。
但对我来说，这不仅仅是钱。
这是我与闻戈之间的一个约定，是我对牺牲兄弟的一份交代，也是我内心深处的一份寄托。
每寄出一次钱，写一封信，我都感觉闻戈仿佛还在我身边。
然而，十五年的时间，足以让一个婴儿长大成人。
整整一百八十次汇款，一百八十封信。
我却连一张明信片都没有收到过。
那种感觉，就像对着一口深不见底的枯井说话，只有我自己的声音在回荡。
刚开始几年，我还会自我安慰。
也许是老人年纪大了，眼神不好，不方便写信。
也许是他们不想打扰我的生活。
我为他们找了无数个理由。
但随着时间一年一年地流逝，我内心的疑虑也越来越深。
他们还好吗？
他们有没有收到我寄的钱和信？
他们的生活过得怎么样？
这个念头一旦冒出来，就如同疯长的野草，再也无法遏制。
这些年，不是没想过去亲自看一看。
但工作、家庭，总有这样那样的羁绊。
更深层的原因是，我有些害怕。
我害怕看到一个物是人非的结局。
我害怕我十五年的坚持，只是一个自我感动的一厢情愿。
直到邮局那个年轻小伙子的那句无心之问，像一根针，刺破了我包裹了十五年的坚硬外壳。
是啊，为什么？
我不能再这样等下去了。
我必须亲自去一趟。
无论结果如何，我都要给自己，给闻戈一个交代。
我跟单位请了年假，跟妻子说了我的决定。
她什么也没说，只是默默地帮我收拾行李，给我买了很多给老人准备的补品和衣物。
“路上小心点。”临行前，她嘱咐我，“见到了叔叔阿姨，替我问好。”
我点点头，眼眶有些发热。
我踏上了那趟通往大山的火车。
那是一个我从未去过的地方，一个只在闻戈的描述中存在的地方。
我不知道前方等待我的是什么。
但我知道，这是我必须走的一段路。
十五年的牵挂，是时候该有一个结果了。
火车、长途汽车、颠簸的三轮车。
我用尽了各种交通工具，才终于来到了闻戈口中的那个小山村。
这里比我想象的还要偏远，还要落后。
土坯墙，茅草顶，泥泞的道路。
仿佛时光在这里停滞了脚步。
我按照地址，向村里的人打听闻戈的家。
村民们都很淳朴，一听到我是闻戈的战友，都露出了敬佩和惋惜的神情。
“闻家的那小子，是个好兵啊，可惜了。”一个叼着烟袋的老大爷叹了口气。
“是啊，他爸妈也都是老实人，就是命苦。”旁边一个大娘附和道。
从他们的三言两语中，我拼凑出了一些信息。
闻戈的父母还健在，但似乎很少出门。
有人说他们身体不好，也有人说他们是伤心过度，不愿意见人。
这让我的心更加沉重了。
我谢过村民，独自一人走向村子的最深处。
那里，有一座孤零零的小院。
那就是闻戈的家。
02
小院的篱笆墙已经有些破败，院门是两扇斑驳的木门，虚掩着。
院子里静悄悄的，听不到一丝人声。
一种不祥的预感笼罩着我。
我站在门口，迟迟没有勇气推开那扇门。
十五年的想象和猜测，答案就在这扇门后。
我深吸一口气，整理了一下衣服，感觉像是即将奔赴战场的士兵。
我抬起手，轻轻地敲了敲门。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的院子里显得格外清晰。
没有人回应。
我的心一点点往下沉。
我又加重了力道，再次敲响了院门。
“有人在吗？”我试探着喊了一声，“叔叔，阿姨，我是闻戈的战友，我叫季风。”
我的声音在山谷里回荡，但院子里依旧是一片死寂。
难道，我真的来晚了吗？
一种巨大的失落和悲伤涌上心头。
我靠在门板上，感觉浑身的力气都被抽空了。
十五年的坚持，难道就换来这样一个空荡荡的院子？
我不甘心。
我决定推门进去看一看。
哪怕只是看一眼闻戈生活过的地方，也算了却一桩心愿。
我的手刚刚碰到门板。
突然，门内传来了一阵低沉的，带着警惕的嘶吼声。
“呜......呜......”
那声音，不像是人发出来的。
倒像是一只野兽。
我的心猛地一紧，下意识地后退了两步。
难道院子里有狗？
可村民们并没有告诉我闻家养了狗。
我定了定神，再次开口。
“别怕，我没有恶意。”我尽量让自己的声音听起来温和一些，“我是闻戈的朋友。”
提到“闻戈”这个名字，里面的嘶吼声似乎停顿了一下。
紧接着，我听到了爪子挠地的声音，还有一声沉重的喘息。
然后，那扇虚掩的木门，被从里面缓缓地推开了一道缝。
门缝里，光线很暗。
我看不清里面的情景。
只能看到一双警惕的，闪着幽光的眼睛。
那双眼睛死死地盯着我，充满了审视和敌意。
我屏住呼吸，一动也不敢动。
门缝又开大了一些。
一个毛茸茸的头从门后探了出来。
那是一颗狗的头。
一颗黑色的，布满了伤痕的狗头。
它的耳朵耷拉着一只，嘴角也有一道狰狞的疤痕。
眼神里写满了沧桑和警惕。
当我的目光和它对上的那一刻，我的大脑“轰”的一声，一片空白。
时间仿佛在这一刻静止了。
周围所有的声音都消失了。
我的眼里，只剩下眼前这张熟悉的，又陌生的脸。
这张脸，我曾在梦里见过无数次。
这张脸，曾和闻戈一起，出现在我人生最灰暗的那一天。
尽管它老了，伤了，但那眼神，那轮廓，我永远也不会忘记。
“追云？”
我几乎是下意识地，用颤抖的声音，叫出了这个埋藏在心底十五年的名字。
听到这个名字，那颗狗头明显地颤动了一下。
它的眼神从警惕，慢慢变成了疑惑。
它歪着头，仔细地打量着我，鼻翼不断地翕动着，仿佛在努力地从空气中分辨着什么。
我的心跳得飞快，既紧张又期待。
真的是你吗，追云？
你还活着？
你为什么会在这里？
无数个问题涌上我的心头，让我几乎无法思考。
它似乎确认了什么。
眼中的敌意渐渐褪去，取而代之的，是一种复杂难辨的情绪。
有激动，有委屈，还有一丝久别重逢的亲近。
它把门又推开了一些。
这一次，我终于看清了它的全身。
我的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只无形的大手狠狠攥住。
它的身体很瘦，毛发也失去了光泽，显得有些杂乱。
最让我心痛的是，它的左后腿。
那条腿以一种不自然的角度扭曲着，根本无法着地。
它只能靠三条腿站立，身体摇摇晃晃，显得异常艰难。
瘸了。
当年那个风驰电掣，威风凛凛的“追云”，竟然变成了一条瘸腿的老狗。
我的眼泪，在这一瞬间，再也忍不住，夺眶而出。
我缓缓地蹲下身，向它伸出了颤抖的手。
“追云，是我，我是季风。”
它的喉咙里发出了一声低低的呜咽。
然后，它拖着那条瘸了腿，一瘸一拐地，慢慢地向我走来。
它走到我的面前，用它的头，轻轻地蹭了蹭我的手掌。
那粗糙的毛发，熟悉的温度，让我再也控制不住自己的情绪，一把将它抱在了怀里。
“好兄弟，你还活着，太好了。”我泣不成声。
追云没有叫，只是安静地趴在我的怀里，任由我抱着它。
我能感觉到，它苍老的身体在微微颤抖。
过了许久，我的情绪才慢慢平复下来。
我松开追云，仔细地打量着它。
我看到了它身上的累累伤痕，看到了它眼中的疲惫和沧桑。
这十五年，它到底经历了什么？
还有，叔叔阿姨呢？
他们在哪儿？
为什么开门的，会是追云？
我站起身，擦了擦眼泪。
追云似乎看懂了我的疑惑。
它冲着屋里的方向，轻轻地叫了两声。
然后，它转过身，一瘸一拐地向屋里走去，边走边回头看我。
那意思，是让我跟它进去。
我的心又悬了起来。
我跟着追云，穿过杂草丛生的院子，走到了那间低矮的土坯房前。
房门紧闭着。
一股浓重的中药味从门缝里飘了出来。
我有一种强烈的预感。
那扇门后的真相，可能比我想象的，要沉重得多。
我没有再犹豫，伸手推开了那扇门。
昏暗的光线里，我看到了让我永生难忘的一幕。
屋子里很简陋，几乎没有什么像样的家具。
靠墙的位置，是两张用木板搭成的床。
床上躺着两位老人，一男一女。
他们的头发都已经全白了，脸上布满了皱纹，身形枯槁。
他们，应该就是闻戈的父母。
他们听到了开门声，艰难地转过头，望向我。
那两双浑浊的眼睛里，充满了惊讶和茫然。
那一刻，我终于明白，为什么十五年来，他们从不回信。
