给16万员工分房，却自己用200元手机：山东首富张士平，到底图啥

很多人以为，首富的生活一定是豪车、名表、私人飞机。

但在山东，有个首富却恰好相反。

他每天早上六点半准时上班，不带秘书、不摆排场，走哪都提着一个布袋子。

他名下的魏桥集团，员工16万人，他却用了一辈子不到200元的老年机。

别人开董事会喝咖啡、坐皮椅，他喜欢往车间钻，和工人蹲在地上聊事。

别人炫富，他盖房，不是给自己，而是给员工。

四年间，他让16万名工人都住进了属于自己的家。

有人说他抠，有人说他傻，可就是这个“抠老板”，硬是把一个乡镇小厂，做成了全球最大的铝业帝国。

他叫张士平。

在山东，在中国制造业的世界里，他的名字就是一个传奇。

01

张士平出生在1940年代的山东邹平，一个普普通通的村子。

那时候家里穷，穷到上学都得靠邻居借粮，父母硬是勒紧裤腰带让他读完初中。

他是个能吃苦、也能忍的人。

18岁那年，他背着包去了县城，在棉花厂当搬运工。

别人干两趟活歇一会，他能来回搬十趟，汗水一滴一滴砸在地上，他从没抱怨过一句。

他是那种“又笨又狠”的人。

厂里谁都知道，夜班的时候，他常常一个人留下来擦机器。

有人笑他太傻，他就憨憨地说一句：“机器干净，心里踏实。”

后来，厂里出了事——老厂长被查，工厂一片混乱。

上面问：“谁能接手？”没人敢接话，可是张士平站出来了。

那一年，他35岁，一个农民出身的中层干部，坐到了厂长的位置。

他上任的第一天，就改了两件事：

第一，早上七点半全员签到，迟到罚半天工资；

第二，产品质量不过关，一律返工。

有人不服气，甚至闹着辞职，张士平说：“宁可少产，也不能烂产。”

两年后，这个濒临倒闭的棉厂，不仅还清债务，还成了当地明星企业。

他从一个工人，硬是干成了厂长。

那时候没人知道，这个“抠门厂长”，日后会成为改变全球铝业格局的人。

02

1990年代，中国经济腾飞，但电力供应成了大难题。

对纺织厂来说，停电就等于停产。魏桥厂那几年，三天两头断电，工人干到一半只能坐着发呆。

张士平急得团团转，别人都说：“忍忍吧，全国都缺电。”

他偏不信邪：“我得自己想办法。”

1999年，他干了件让同行都惊掉下巴的事，就是造电厂。

当时没人敢碰这玩意，要批文、要资金、要技术，光手续就能把人逼疯。

可张士平一句话：“别人不让供电，那我就自己供！”

一开始，电网公司不让接网，甚至放话威胁要“拉闸”。

张士平没吭声，继续干。

几个月后，魏桥自建电厂顺利发电，厂里机器全开，再也没因为停电耽误工期。

自供电的成本，比国家电网便宜三成。

这个决定，直接让魏桥的利润翻倍，也让张士平第一次“杀进”了全国榜单。

他尝到了甜头，又盯上了另一个耗电大户铝业。

电解铝的成本，一半在电上，电价便宜，就等于别人跑十公里他跑五公里。

从此，魏桥开始转型，从棉纺厂，变成铝业巨头。

十年后，魏桥铝业成为全球最大的铝生产企业。

那一年，世界上每卖出十吨铝，有一吨来自山东邹平。

同行惊叹，他不是在做生意，他是在改写行业规则。

03

张士平是山东首富，但从不摆首富谱。

他不开豪车，不用苹果手机，也不喜欢应酬。

公司高管都知道，张总那部老年机一用就是十年，连微信都没有。

但员工知道，那部手机能救命。

有人在夜班摔伤，给他发短信求助，他十分钟内打回电话。

有车间的设备坏了，工人直接给他拍短信，他立刻派人维修。

他常说：“老板坐办公室看报表不算本事，得下去看人。”

所以他最喜欢干的事，不是开会，而是去一线。

有一次，他突然出现在工人宿舍，发现厕所堵了。

第二天，工程部的领导被叫去办公室，张士平没发火，只问了一句：“你愿意让自己孩子住这样的地方吗？”

后来，魏桥集团在厂区旁边建起了大规模的员工小区。

16万员工，家家有房，厂区外一排排楼房，成了“魏桥新城”。

工人们从宿舍搬进了新家，买了电视、沙发，小孩能上学、老人能看病。

有人打趣说：“我们打工的，比城里人还幸福。”

张士平不爱说大道理，但他做的事，比很多人喊的口号都响。

四年间，他给员工涨了15次工资，平均年薪五万，在县级市，这已经是一份体面的生活。

别人说他傻，舍得花那么多在员工身上。

他只淡淡回一句：“员工过得好，企业才能长久。”

04

张士平一辈子没出过太多风头，但他做的每一个决定，几乎都改变了产业格局。

当年，中国铝业被国外资源卡脖子，铝矿石大多靠进口，价格高、受制于人。

2013年，他带队去了几内亚。那是一片原始丛林，酷热、蚊虫、语言不通。

别人去了两天就走，他一待就是两周，回国后，他下了决心：魏桥要自己建矿。

几年后，魏桥在几内亚建起全球单体最大的铝矿项目，储量高达3000万吨。

从那一刻起，中国铝业真正有了话语权。

后来，魏桥成为全球九成苹果手机外壳铝板的供应商。

你手里拿的那台iPhone，很可能来自山东邹平。

但张士平最得意的，不是赚钱，而是“带着乡亲一起富”。

他拒绝去海外建厂，坚持所有生产线都在家乡。

别人问他为什么，他说：“家乡人需要工作，乡村要有人气。”

这话听起来“土”，却藏着他的逻辑，资本的归宿是利润，但企业家的根，是土地。

他活着时，从不接受采访，也不喜欢拍照。

他去世那天，厂区上空响起汽笛，几万名工人自发停工默哀。

有人说，那一刻，魏桥的汽笛像是在为一个时代送行。

05

张士平的一生，是一部中国制造业的成长史。

他没有互联网思维，没有融资故事，没有“估值神话”。

他靠的，是一点一滴的实干，是把“工厂”当成“家”的信念。

他不完美，也不神化，他倔强、强势、抠门，但也正因为这些性格，让他能在最艰苦的环境里做出奇迹。

他用200元的手机，听见的是员工的呼声，他盖下的房子，点亮了16万个家庭的灯火。

在他之后，山东又出了很多企业家，造芯片、造机器人、造风电。

但在无数工人心里，那个穿布鞋、提布袋、天天蹲在车间的“张老板”，仍然是最像他们的人。

有人说他是山东的隐形首富，其实，他早就成了中国制造业最清醒的灵魂。

因为他知道，财富可以复制，精神不能，厂房可以扩张，良心不能缩。

他用一生，诠释了什么叫“有根的财富”。