愿我生命如尘，愿你岁月如歌，历尽繁华沧桑，素心，依然如初

前几天整理旧物，翻出一本三十年前的相册。照片里那个穿的确良衬衫的年轻人，对着镜头笑得见牙不见眼。我盯着看了好久才认出来——那不就是我自己吗？指腹摩挲着泛黄的相纸，忽然觉得这辈子过得真像灶台上那层薄灰，看着不起眼，手一摸却留下实实在在的痕迹。

邻居老周前阵子从教师岗位退休，头一个月还挺自在，种花钓鱼不亦乐乎。这两天却总蹲在院门口发呆，他说站在讲台上三十八年，粉笔灰飘洒的样子就像冬天的初雪。如今粉笔盒收进了抽屉，倒怀念起那些沾满粉末的日子。这话让我想起母亲腌的酸菜，在缸里闷了整个冬天，开坛时那股子醇厚，是时光慢慢沤出来的味道。

我们这代人经历过粮票换米的年月，也赶上了手机支付的时髦。年轻时在供销社排长队买猪肉，现在动动手指头生鲜就送到家门口。可奇怪的是，最怀念的还是那时肥肉熬油后剩下的油渣，撒把盐花就能让全家吃得眉开眼笑。

镇东头理发店的王师傅，七十五岁了还守着十平米的小店。电动推子买了三把，最顺手的那把还是上世纪的手工货。他说不是舍不得换新的，是来理发的街坊都习惯了这个推子的嗡嗡声，像夏夜的蟋蟀叫，听着就踏实。有回他给老主顾剃头，推子卡在鬓角不动了，两人对着镜子哈哈大笑——那声音里藏着四十年的交情。

去年冬天社区组织义卖，李奶奶把她缝的五百双鞋垫全拿了出来。年轻时在纺织厂三班倒，退休后反而闲不住。她说这双手啊，不摸点棉布就发僵。有个小姑娘拿起鞋垫惊讶地说：“这针脚比机器绣的还齐整！”老人眯眼笑道：“每针都在跟布料说话，它能不听使唤吗？”

确实，日子过着过着就明白了——活得踏实比活得精彩更重要。就像村头那口老井，旱季不枯，雨季不溢，井沿的绳痕深了一寸又一寸。打水的人换了一茬又一茬，它始终澄澈如初。

见过把兰花种在名贵紫砂盆里的老板，天天施肥浇水，没半年花就蔫了。也见过山民把兰草随意栽在瓦罐里，搁在柴房檐下，花开时满院清香。好东西往往不需要太周到的伺候，本真最养人。

我儿子前年装修新房，非要给我弄个智能家居。声控的灯，自动感应的窗帘，还有会说话的冰箱。试了三天我就关掉了所有开关。不是不领情，是更习惯伸手按开关时那声清脆的“啪”，像小时候拉线绳开关的感觉。暮色四合时慢慢踱到窗边亲手拉开窗帘，看天色一寸寸暗下去，这过程本身就是在过日子。

菜场卖豆腐的老陈，每天凌晨三点起床磨豆子。有次我问他这么辛苦图什么，他掀开纱布给我看刚成型的豆腐：“你听，豆渣沉在桶底的声音像不像春雨？看着豆浆变成豆腐，就像看着娃娃长大。”他女儿博士毕业留在上海，上次回来非要接他去享福，住了一星期他就跑回来了。说在高楼里听不见石磨转动的声响，心里空落落的。

开始理解为什么祖父晚年总爱擦拭那对搪瓷缸。磕碰得浑身是伤，印着的“先进生产者”字迹都模糊了，他却当宝贝。现在懂了，那上面不光有他最好的年华，还有那个年代特有的认真劲儿——东西坏了首先想的是修，不是换。

最近学着在阳台种小葱。不为省那几个钱，就为看它们一场雨后蹿高一截的鲜活。泥土沾在指甲缝里，洗的时候忽然想起童年跟着外婆挖荠菜的情景。她总说：“草有草性，人有人味。”那时不懂，现在明白了——守住本心，才不会被风吹得东倒西歪。

上个月老同学聚会，当年最俏丽的班花如今朴素得像个退休教师，最爱出风头的男生安静地坐在角落剥花生。没人再炫耀子女成就或退休金多少，反倒聊起谁还记得做虎头鞋，谁会腌腊八蒜。时光真是个神奇的筛子，把虚头巴脑的都筛掉了，留下最瓷实的部分。

昨晚散步遇见收废品的老赵，他正小心擦拭收到的旧马灯。我说这玩意儿现在谁还要，他憨厚一笑：“擦亮摆院里，晚上点一会儿，光晕温温柔柔的，像把月亮请到地上来了。”那一刻突然觉得，平凡人身上有种通透的智慧，他们不说大道理，却把日子过成了诗。

生命终究会归于平淡，像炊烟散入暮色。但正是这些看似微不足道的坚守，让岁月有了分量。素心不是褪了色的妥协，而是淘尽泥沙后留下的金。就像我书房那方用了半辈子的砚台，墨痕渗入石纹，磨墨时仿佛能听见年轻时的诵读声。

窗外飘起细雨，落在防盗窗上积的薄尘里，形成小小的水洼。这多像我们的生活——生命如尘般微小却无处不在，岁月如歌般悠长且值得吟唱。当繁华落尽，最珍贵的不过是灶上有粥，灯下有人，心里还装着那个最初的自己。