浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
男人蹲下身，脸上浮现出少有且近乎慈爱的笑容，目光落在自己五岁的女儿阳阳身上。
这个女孩人如其名，有着一双明亮如小鹿般的眼睛，此刻正带着三分欣喜、七分小心翼翼的试探看向他——毕竟，爸爸很少主动提出要陪她玩。
“阳阳，”男人轻声唤道，同时向她伸出手，“爸爸跟你玩个游戏。”
“什么游戏呀？”女孩小声问道，声音软糯动听。
“一个最好玩的捉迷藏游戏。”男人脸上的笑容愈发浓郁，“阳阳藏起来，爸爸来找你。要是爸爸找不到，阳阳就赢了，好不好？”
“好！”女孩用力地点了点头，毫不犹豫地将自己稚嫩的小手，放进了父亲那只粗糙而宽厚的大手里。
她毫无保留地信任着父亲，满心以为那只温暖的大手，会带着她走进一个满是欢声笑语的欢乐游戏。
然而她怎么也想不到，这只手即将推开的，竟是一扇通往长达二十五年不见天日的黑暗地狱的大门......
01.
我叫郭志强，就是个地地道道的农民。
我这辈子啊，就像脚下这片黄土地，一眼就能瞅到头。
天天面朝黄土背朝天，累得腰酸背痛，流了数不清的汗，也就勉强混个温饱。
我心里一直有个盼头，这辈子最大的愿望，就是能有个儿子。
为什么呢？有了儿子，咱这香火就能传下去，在村里腰杆也能挺直些。
等老了，坐在村口那棵大槐树下，跟老少爷们吹牛也有个响亮的由头。
这想法，就像刻在我骨子里一样，怎么都抹不掉。
所以当阳阳出生时，我进了产房，瞅了一眼襁褓里那个皱巴巴的女婴，把我原本那点热情全给盖住了。
我什么也没说，叹了口气，转身就出了产房。
我媳妇蒋桂芹，就是个典型的农村妇女，性子懦弱，什么都听我的，在她心里，我就是她的天。
她看我脸色不好，知道我不高兴，对女儿也总是小心翼翼的，带着几分愧疚，不敢太亲近。
阳阳就在这么个几乎没人搭理的环境里，慢慢长大了，一晃都五岁了。
这孩子乖巧得让人心疼，从来不哭闹，也不主动跟我们要东西。
老是安安静静地待在角落里，用那双清澈的大眼睛，默默地看着这个家。
我能感觉到，她心里特别渴望我能抱抱她，冲她笑一笑，可多数时候，她只能看到我冷漠的背影。
日子就这么不咸不淡地过着，直到半年前，事情有了转机。
蒋桂芹又怀孕了。
打那以后，我像变了个人似的，一改往日的冷漠，变得特别殷勤。
我四处托人，找了镇上卫生院的一个熟人，偷偷带着蒋桂芹去做B超。
那天我在卫生院外头来回踱步，心里七上八下的。
等了好半天，那熟人终于出来了，冲我比了个手势，我一看，心里乐开了花，那代表是个男孩啊！
我感觉自己这半辈子的晦气，都在那一瞬间消失得无影无踪。
我要当爹了，而且是个有儿子的爹！
从那天起，家里的气氛完全不一样了。
鸡蛋，那是给蒋桂芹留着的；肉，也是专门给蒋桂芹做的；就连我的笑容，都好像只属于蒋桂芹一个人。我脸上整天挂着那种对未来充满憧憬的笑，油光满面的。
我开始琢磨以后的日子。我得离开这个穷山村，去城里闯闯。
我要让我的儿子，从一出生就过上城里人的日子，不能像我这样，一辈子窝在这穷山沟里。
可五岁的阳阳呢，在这个充满希望的家里，位置越来越尴尬了。
她就像个多余的、不合时宜的旧家具，放在哪儿都碍事。
我看着她，眼神越来越复杂。
心里直犯嘀咕，要是带上她，那可就是个累赘，是个拖油瓶啊。
她肯定会分走我未来儿子身上哪怕一点点资源，这可不行。
一个恶毒的念头，就像一颗黑色的种子，在我心里悄悄地生根、发芽了。
02.
搬家那天，老天爷像是憋了一肚子气，天阴得跟锅底似的。
院子门口，一辆老掉牙的解放牌卡车“突突”响着，车上已经堆满了我家那点可怜的家当。
蒋桂芹挺着七个多月的肚子，在屋里做着最后的清扫，心里不是滋味。
郭志强呢，他在院子里一根接一根地抽烟，烟头扔了一地。
阳阳，我那五岁的女儿，穿着她那件洗得都快看不出颜色的碎花小褂子，蹲在墙角，眼睛盯着一只蚂蚁搬家，看得入神。
我注意到，她一整天都没怎么说话，好像心里藏着什么事。
郭志强终于抽完了最后一根烟，把烟头狠狠地碾灭在地上，然后朝阳阳走去。
他脸上挂着那副练习了很久的、自以为慈爱的笑容，我看着都觉得假。
“阳阳，来，爸爸陪你玩个游戏。”他说。
我有种不祥的预感。
但我没说什么，只是继续清扫，耳朵却竖得老高。
他牵着阳阳的手，绕过屋子，往后院那片荒废的菜地走去。
我心里一紧，跟了上去，但没让他们发现。
菜地中央，有一口枯井，废弃很多年了。
井口盖着一块厚厚的木板，上面长满了青苔，滑不溜秋的。
村里人都说这井不吉利，让孩子们离远点。
“爸爸，我们在这儿玩吗？”阳阳仰着头，眼睛里满是疑惑。
“对。”郭志强说着，动手搬开了那块腐朽的木板，露出了黑洞洞的井口。
一股潮湿、霉烂的气味扑鼻而来，我差点没吐出来。
“爸爸，里面好黑。”阳阳下意识地往后缩了缩，小手紧紧抓着郭志强的衣角。
“别怕。”郭志强摸了摸她的头，声音温柔得让我起鸡皮疙瘩，“这就是游戏规则。你藏在下面，爸爸在上面找。你要藏得好好的，不能出声，谁先出声谁就输了，记住了吗？”
阳阳点了点头，她对父亲的话，总是无条件信任。
郭志强从井边找来一根粗麻绳，一头绑在自己腰上，另一头拴在了阳阳的腋下。
我看着这一幕，心都提到了嗓子眼。
他抱着女儿，一点一点地将她往井里放。阳阳的身体悬空时，终于感到了恐惧。
“爸爸，我怕……”她的声音带着哭腔。
“不怕，爸爸在呢。”郭志强的声音，成了她最后的安慰，“很快的，你只要在下面从一数到一百，爸爸就来找你了。”
阳阳的小脚终于踩到了井底的淤泥上。井不深，大概三四米，但井底很潮、很冷。
她解开身上的绳子，抬起头。井口的光是灰色的，像一个巨大的、冷漠的眼睛。爸爸的脸，就在那只眼睛的中央，模糊又遥远。
“阳阳，开始数数吧。要乖。”郭志强说完，那张脸就消失了。
紧接着，我听到了“轰隆”一声巨响。我冲过去一看，井口那片灰色的天空，瞬间被黑暗吞噬——郭志强竟然把木板盖回了井口！
我疯了似的跑过去，双手拼命地抠着木板，指甲都裂开了，血顺着木板往下流。
我大声呼喊着阳阳的名字，声音都喊哑了。
“郭志强！你疯了！阳阳还在里面！”我哭喊着，转头看向他。
他却站在那里，面无表情地看着我，仿佛这一切都与他无关。
“你……你为什么要这么做？”我几乎要崩溃了。
他沉默了一会儿，然后冷冷地说：“她是个累赘。我们搬家，带着她不方便。”
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。这是一个父亲说的话吗？这是一个丈夫做的事吗？
我拼尽全力，终于把木板掀开了。我趴在井口，大声呼喊着阳阳的名字，希望她能听到。
“阳阳！阳阳！妈妈在这里！你回答妈妈！”我的声音在井里回荡，却没有任何回应。
我急了，找来一根长绳子，一头绑在腰上，另一头让郭志强拽着，我顺着井壁爬了下去。
井底很暗，很冷。我摸索着找到了阳阳，她蜷缩在角落里，小脸苍白如纸，眼睛紧闭着，呼吸微弱。
“阳阳！阳阳！”我抱着她，哭喊着她的名字。
她微微睁开了眼睛，看了我一眼，然后又闭上了。那一刻，我的心都碎了。
我抱着她，顺着绳子爬了上去。郭志强站在那里，看着我们，眼神复杂。
“我们去医院。”我冷冷地说，然后抱着阳阳往卡车走去。
郭志强没有跟来，他站在那里，看着我们远去。
我知道，我们的婚姻，从这一刻起，已经走到了尽头。
03.
我的世界，在那瞬间，像被一只无形的手，狠狠扯进了无尽的黑暗深渊。
眼前，漆黑一片，伸手根本什么都摸不到。
阳阳被那“轰隆”一声巨响吓得猛地一哆嗦，小小的身子蜷缩起来。
她那小脑袋瓜里，根本搞不清状况，还以为这也是爸爸跟她玩的什么新游戏呢。
“一，二，三……”
阳阳紧紧贴着那冷冰冰的井壁，用那细细弱弱的声音，开始数数。
那声音，在这窄小得让人发慌的空间里，带着一种说不出的空洞，轻轻回荡着。
井外，郭志强刚拼尽全身的力气，把一块早就偷偷准备好的、大得吓人的青石板，狠狠推到了井口上。
那石板一落下，就像给井口盖了个死死的盖子，把外面的天光，彻底挡住了。
他喘着粗气，额头上的汗水像断了线的珠子，不停地往下流，也不知道是累得，还是心里怕得。
这时他隐隐约约听到井里传来女儿那微弱的数数声。
“……三十五，三十六……”
他脚步没停，转身就大步走，那步子迈得又急又快，活像身后有只恶鬼在拼命追他。
他一路小跑回到前院，蒋桂芹已经站在卡车旁边了。
她朝后院的方向看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后还是什么都没问出口。
她脸上，是一种木木的、好像已经认命了的表情，没有一丝波澜。
“都收拾好了？”郭志强的声音，干巴巴的，还有些嘶哑。
“……好了。”蒋桂芹头低着，声音小得像蚊子叫，“阳阳呢？”
“跟邻居家小孩玩去了，我跟他们家打过招呼了，让他们家先帮忙照看几天，过段时间我再回来接。”郭志强脸不红心不跳地撒着谎。
其实这谎话，大家都心知肚明，只是没人愿意戳破。
“哦。”蒋桂芹轻轻应了一声，就不再说话了。
郭志强抬腿跳上驾驶室，用力发动了汽车。那解放牌卡车“轰隆隆”地冒出一阵黑烟，像头愤怒的野兽，咆哮着，一路颠簸着，渐渐驶离了这个他从小长大的村庄。
车轮滚滚，碾过那满是尘土的黄土路，也好像碾碎了一个父亲那本就所剩无几的良心。
井里，阳阳的数数声还在断断续续地响着。
“……九十八，九十九，一百。”
她数完了。
她静静地坐在那里，眼睛睁得大大的，等着爸爸来找她，等着爸爸像往常一样，笑着对她说，“阳阳，你赢了。”
可是，时间一分一秒地过去，四周安静得可怕，只有死一样的寂静。
“爸爸？”她小心翼翼地喊了一声，声音里带着一丝期待。
没有回应。
“爸爸！我数完了！你来找我呀！”她的声音里，开始带上了一丝哭腔，小小的身子也开始微微颤抖。
回答她的，只有她自己那带着哭声的回声，在井里来回飘荡。
“爸爸！你在哪儿啊？这里好黑……我害怕……”
“爸爸！放我出去！”
“爸爸！！”
她的哭喊声，求救声，被那块沉重的石板，死死地压在了这无尽的黑暗里。
除了那呼呼的风声，和偶尔从头顶飞过的乌鸦那刺耳的叫声，再也没有谁能听见她那绝望的呼喊。
那一年，阳阳才五岁。
从她数完那一百个数之后，她的世界，就永远地陷入了黑暗，再也没有见过光明。
04.
二十五年，说长不长，说短也不短。
它能让一个哇哇坠地的娃娃，长成个能扛事儿的汉子。
也能让那些见不得光的旧事，像被埋进深土里的烂根，慢慢烂掉，烂得连点痕迹都寻不着。
郭志强和媳妇蒋桂芹，在南方那座热闹又陌生的城市，重新扎下了根。
刚到那儿第二个月，我们儿子就出生了。
我给他取名叫郭超，超越的“超”。我就想啊，这孩子以后得比我强，得把所有人都甩在后头，活出个人五人六的样儿来。
郭超这孩子一落地，就像给咱这小家打了一针兴奋剂。
过去那些糟心事儿，好像一下子就被冲得没影了。
我在一家工厂找了份累死人的活儿，没日没夜地干，加班加点从不喊累。
为什么？我就想着多挣点钱，全给儿子花。
我给他买最贵的奶粉，最软和的衣服，最稀罕的玩具。
我就想啊，别人家孩子有的，我儿子也得有，还得更好。
郭超这孩子也争气，打小就机灵，学习成绩那叫一个顶呱呱。
后来考上了重点大学，毕业后又进了一家大公司，成了亲戚朋友嘴里那个“别人家的孩子”，白领精英，风光得很。
我走在街上，腰板挺得直直的，感觉走路都带风。
跟工友喝酒的时候，三句话不离我儿子，说他多有出息，多有本事。
我几乎都快忘了，在那个离这儿老远老远，我这辈子都不想再回去的老家，还有一口枯井，井里埋着些不该埋的东西。
可有时候，夜深人静，我睡得正香，突然就惊醒了。
我梦见一双眼睛，那眼睛清澈得像山里的泉水，在黑漆漆的夜里，直勾勾地看着我，一眨都不眨。
我一下子就吓醒了，浑身都是冷汗。
我轻手轻脚地走到儿子房间门口，透过那窄窄的门缝，看着儿子熟睡的脸。
他睡得那么香，脸蛋红扑扑的，英俊又充满希望。
看着他，我心里那股子不安，就像被一只无形的手，硬生生地按了下去。
我对自己说：“值了，一切都值了。”
我媳妇蒋桂芹，生下郭超后，身体就一直没好利索。
她变得越来越不爱说话，整天闷在家里，不是吃斋就是念佛，手里老盘着一串便宜的佛珠，珠子都被她盘得发亮了。
在我们家，有个不成文的规矩，谁也不能提“阳阳”这两个字。
那女孩，就像一阵风，从我们家吹过，没留下一点痕迹，好像从来都没存在过。
可我知道，有些事儿，不是不提就能忘了的。
时间这玩意儿，真是个怪东西。
它能把黑的说成白的，把脏的洗成干净的，可它也在一点点地啃噬着你的良心，让你不得安生。
一晃，二十五年就过去了，快得像一阵风。
郭超要结婚了，女方家里提了个条件，必须在市里最好的学区买套婚房。
我一听，头都大了。那地方的房价，高得离谱，简直就是天文数字。
我和蒋桂芹把半辈子的积蓄都掏出来了，还是差一大截。
这时候，我突然想起了那座被我扔在脑后二十五年的祖屋，在川南的老家。
村里要搞开发，那片地被划进了征收范围。
按人头和面积算，能拿到一笔不小的拆迁款。
这笔钱，刚好能补上儿子买房的缺口。
我犹豫了好久，最后还是咬了咬牙
。为了我儿子，我什么都愿意干。
我决定，回那个我发誓这辈子都不再踏足的故乡。
05.
我二十五年后又回到了这片生我养我的土地。
站在村口，望着这熟悉又陌生的景象，心里头乱糟糟的。
村子还是那个村子，可感觉什么都变了。
以前那泥巴路，现在成了水泥路，走起来硬邦邦的，没了以前那软乎乎的脚感。
村里多了好些两层的小楼，看着挺气派，可那些曾经天天能见到的老面孔，却少了好多。
我慢慢往村子西头走，我的老屋就在那儿。
这么多年没回来，早没人住了。
到了老屋跟前，那院墙塌了一半，上面乱七八糟地爬满了野藤，看着怪凄凉的。
我伸手推开那扇木门，“吱呀”一声，一股子浓重的霉味和灰尘直往鼻子里钻，呛得我直咳嗽。
走进屋子，当年的那些陈设还能看出个大概，可都蒙上了一层厚厚的白灰，就像给它们都披上了一件时间的孝衣。
我在屋里转了一圈，心里头那滋味，真是没法说。
小时候的事儿，一下子全涌上心头。
我想起了自己在这院子里疯跑，想起了父母在灶台前忙活的身影，也……隐隐约约想起了一张模糊的小脸。
我使劲摇了摇头，想把那个影子从脑子里甩出去，可它就像生了根似的，咋都甩不掉。
我走出屋子，打算去村委会办点手续。
路过那个荒草丛生的后院时，我的脚突然就不听使唤了，自己停了下来。
我往杂草深处瞅去，那块巨大的青石板还在那儿，静静地卧着。
二十五年的风吹日晒，雨水冲刷，它和周围的泥土都快融为一体了。
要不是我心里清楚它在这儿，外人根本发现不了，这下面还藏着一口井。
我站在那儿，一动不动，感觉自己的双脚就像被钉在了地上。
一种说不出的寒意，从脚底板开始，顺着脊椎，一点一点地往上爬。
我的思绪一下子回到了二十五年前的那个阴天。
那天，天阴沉沉的，气压低得让人喘不过气来。
我把女儿抱到井边，她那依赖的眼神，毫无保留地看着我，就像我是她的全世界。
我咬了咬牙，把她放了下去。
井里很快就传来了她的声音，一开始还挺清晰，“爸爸，爸爸”地叫着，可慢慢地，声音越来越微弱，最后彻底消失了。
现在，那种罪恶感，就像一条蛰伏了二十五年的毒蛇，在这一刻，猛地苏醒过来，死死地缠住了我的心脏，还狠狠地收缩着。
我喘不过气来，感觉胸口像压了一块大石头。
我想立刻转身逃走，离这个地方越远越好，可我的脚就像被施了魔法一样，不听使唤。
我甚至还鬼使神差地往前走了两步。
我到底想干什么？难道我想看看那口井吗？
不，我什么都不想看。
我就这么站着，呆呆地看着那块石板，感觉它就像一座坟墓，一座埋葬着我所有罪恶的坟墓。
四周安静极了，只能听到风吹过荒草发出的“沙沙”声，还有我自己“咚咚”的心跳声。
时间好像在这一刻静止了，整个世界都安静得可怕。
忽然间。
一个声音，毫无预兆地从那块石板下面，从那片死寂的黑暗之中，清晰地传了出来。
那是一个小女孩的声音，稚嫩又微弱，却像一道惊雷，狠狠地劈进了我的脑子里。
“爸爸……放我出去……”
