四川
那天下午的阳光很好，透过车窗洒进来，暖洋洋的。
我握着方向盘，手心却有些湿冷，耳边还回响着梦婕带着哭腔的声音。
她说她妈妈肚子疼得厉害，缩在沙发上，脸色白得像纸。
我立刻丢了手头的工作，开车就往她家赶。
心里像揣了只兔子，七上八下的。
冯阿姨一向身体硬朗，待人温和，我从没见她生过病。
车流缓慢，每一次红灯都显得格外漫长。
我瞥见副驾驶座上，昨晚梦婕落下的那只绒毛兔子钥匙扣。
她总是这样丢三落四，像个没长大的孩子。
可就是这份需要被照顾的柔弱，让我想把她紧紧护在怀里。
当时我只想着快点，再快点，赶到她们身边。
完全没想到，几小时后，会在那个充斥着消毒水气味的地方，
听见一句让我瞬间头皮发麻、至今想起来都脸上发烫的话。
那句话像颗投入平静湖面的石子，漾开的涟漪，彻底改变了我们关系的走向。
01
电话铃声响起来的时候，我正在修改一份漏洞百出的项目计划书。
电脑屏幕的光刺得眼睛发酸，已经是下午三点多。
“浩宇……”听筒里传来梦婕的声音，带着明显的鼻音和哽咽。
我立刻坐直了身子，心揪了一下：“怎么了？慢慢说。”
“我妈……我妈她肚子突然疼得厉害，缩在沙发上，动都动不了……”
她的声音断断续续，充满了无助和惊慌。
“我……我不知道该怎么办……”
“别怕，我马上过来。”我合上电脑，抓起椅背上的外套。
“你就在家陪着阿姨，按住她疼的地方，我十分钟就到。”
办公室里很安静，只有键盘敲击声和空调的低鸣。
同事们投来询问的目光，我冲他们摆摆手，示意有急事。
电梯从二十八层缓缓下降，每一层都似乎有人按停。
我看着跳动的红色数字，心里莫名地烦躁。
地下停车场有些阴冷，我发动车子，引擎声在空旷的空间里回荡。
驶出公司大门，汇入午后略显拥挤的车流。
阳光透过前挡风玻璃，有些晃眼。
我戴上墨镜，脑子里飞快地转着。
冯阿姨今年五十出头，退了休，平时跳跳广场舞，养养花。
身体一向很好，连感冒都少见。
怎么会突然腹痛到动弹不得？
是吃坏了东西，还是……更糟的情况？
我不敢往下想，只是用力踩了踩油门。
车载收音机里放着舒缓的轻音乐，与我现在的心情格格不入。
我关掉音乐，车里只剩下轮胎压过路面的噪音。
路口遇到一个长达九十秒的红灯。
我焦躁地用手指敲打着方向盘。
瞥见副驾驶座位上，那只傻乎乎的粉色绒毛兔子钥匙扣。
是梦婕昨晚落在这儿的，她说这兔子像我，看着憨憨的。
我拿起兔子捏了捏，软软的，仿佛还能闻到她身上淡淡的栀子花香。
绿灯终于亮了，我拐进梦婕家的小区。
老式小区没有电梯，我把车停在单元门口，三步并作两步跑上三楼。
防盗门虚掩着，我推开进去，客厅里光线有些暗。
02
冯玉娇阿姨蜷缩在客厅那张旧沙发上，身上盖着一条薄薄的毛毯。
她的脸色惨白，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇紧紧抿着。
梦婕跪坐在沙发边的地毯上，一只手紧紧握着妈妈的手。
另一只手无措地放在冯阿姨的腹部，眼神里全是慌乱。
看见我进来，梦婕像是看到了救星，眼圈立刻又红了。
“浩宇……”她声音小小的，带着颤抖。
我快步走过去，蹲下身：“阿姨，您感觉怎么样？哪儿疼？”
冯阿姨勉强睁开眼，看到是我，想挤出个笑容，却因为疼痛扭曲了表情。
“浩宇来了啊……没什么大事，就是……突然绞着疼……”
她的声音很虚弱，气若游丝。
“可能是吃坏了东西，歇会儿就好……别担心。”
话还没说完，又是一阵剧烈的疼痛袭来。
她猛地弓起身子，手指死死抠住沙发垫，指节泛白。
“妈！”梦婕的眼泪一下子涌了出来，求助地看着我。
我轻轻掀开毛毯一角，手虚放在冯阿姨的胃部附近：“是这里吗？”
冯阿姨艰难地点点头，又摇摇头：“像是……又像是下面点……绞着疼……”
客厅里弥漫着一种恐慌和无助的气氛。
老式挂钟滴答滴答地走着，每一秒都显得格外清晰。
阳台上晾晒的衣服随风轻轻晃动，窗外传来小孩玩耍的吵闹声。
这一切日常的景象，与眼前的急迫形成了鲜明的对比。
“不能再等了，得马上去医院。”我当机立断。
梦婕有些六神无主：“去……去医院？”
“对，必须去。你收拾一下阿姨的医保卡、身份证，再带件外套。”
我语气坚决，试图传递给她们一点镇静。
“我去把车开到单元门口，你扶阿姨慢慢下来。”
梦婕像是找到了主心骨，连连点头，用手背抹掉眼泪，起身去找东西。
我凑近冯阿姨，轻声说：“阿姨，咱们去医院看看，让医生检查一下就好了。”
冯阿姨闭着眼，眉头紧锁，只是含糊地“嗯”了一声。
她的手指冰凉，我心里的不安又加重了几分。
梦婕翻找抽屉的声音从卧室传来，显得有些凌乱。
我走到阳台，深吸了一口微凉的空气，试图让自己冷静下来。
楼下有邻居在遛狗，一切如常。
我掏出手机，给主管发了条简短的信息，说明有急事要请假。
很快，梦提着一个帆布包出来，手里拿着证件和一件厚外套。
“找到了，我们走吧。”她的声音还是发颤，但眼神坚定了许多。
03
我小心翼翼地将冯阿姨从沙发上搀扶起来。
她几乎将大半的重量都靠在我身上，步履蹒跚。
每一步都走得十分艰难，额上的冷汗更多了。
梦婕在一旁扶着妈妈的另一只胳膊，脸色和母亲一样苍白。
老旧楼梯的台阶又窄又陡，我们几乎是半步半步地往下挪。
楼道里回荡着沉重的呼吸声和缓慢的脚步声。
好不容易走到一楼，我把冯阿姨背了起来。
她很轻，隔着薄薄的衣衫，能感觉到她身体因疼痛而微微发抖。
梦婕快步跑到前面，打开单元门，又跑去打开副驾驶的车门。
我小心地将冯阿姨安置在副驾驶位，帮她系好安全带。
调整座椅，让她能以一个相对舒服的姿势半躺着。
梦婕坐在后座，从后面探过身，用纸巾轻轻擦拭母亲额头的汗水。
“妈，坚持住，很快就到医院了。”她小声安慰着。
我发动车子，平稳地驶出小区，汇入车流。
下午三四点钟，路上车辆依然不少。
我打开双闪，尽量在不超速的前提下提高车速。
不时从后视镜里看一眼后座的梦婕。
她紧紧咬着下唇，双手攥在一起，眼睛一眨不眨地看着前方。
偶尔遇到红灯停下，她会俯身向前，轻声问一句：“妈，你好点没？”
冯阿姨大多只是摇摇头，或者发出含糊的呻吟。
她的脸色越来越差，疼痛似乎没有缓解的迹象。
我心急如焚，恨不得能插上翅膀飞到医院。
“去市医院吧，那边设备全，医生也好。”我对梦婕说。
她茫然地点点头：“嗯，听你的。”
车载导航显示到达市医院还需要二十分钟。
这二十分钟，漫长得像一个世纪。
我努力回忆着有限的医疗知识，剧烈腹痛可能的原因。
肠胃炎？阑尾炎？或是更糟糕的……
我不敢再想下去，只是专注地看着前方的路。
终于，市医院那栋高大的门诊楼出现在视野里。
停车场入口排着不长不短的队伍。
我焦急地按了下喇叭，引来前方车辆司机不满的回望。
“不好意思，有急症病人。”我降下车窗，解释了一句。
那位司机从后视镜看了看我们的情况，理解地让出了半个车位。
我好不容易找到一个离急诊入口稍近的车位停好车。
04
医院里人声鼎沸，空气中弥漫着浓重的消毒水气味。
挂号的队伍弯弯曲曲排了很长，嘈杂而拥挤。
我让梦婕扶着冯阿姨在候诊区的椅子上稍坐，自己跑去排队。
电子显示屏上不断跳动着各科室的号源信息，看得人眼花缭乱。
排队的人大多面露焦虑，或低声交谈，或沉默不语。
时间一分一秒过去，队伍前进的速度慢得令人心焦。
我不断地回头张望，看到梦婕搂着母亲的肩膀，低声说着什么。
冯阿姨靠在女儿身上，眼睛闭着，表情痛苦。
终于排到我了，挂号窗口后面的工作人员头也不抬。
“挂哪个科？”“腹痛，突然发作的，很剧烈。”我急忙说。
工作人员熟练地在电脑上敲击着：“内科没号了，消化科也没了。”
她抬眼看了看我焦急的神情，又看了看远处候诊的冯阿姨。
“妇科肖政医生还有最后一个专家号，看吗？”
“妇科？”我愣了一下，腹痛挂妇科？
“可能是盆腔或附件的问题，引起腹痛也常见。”工作人员解释道。
我看着长长的队伍，想着如果再排一次队，不知道要等到什么时候。
冯阿姨痛苦的神情在我眼前晃动。
“行，就挂这个吧，谢谢！”我接过挂号单和病历本，赶紧付了钱。
跑回候诊区，我把情况简单跟梦婕说了一下。
“妇科？”梦婕也愣了一下，低头看了看痛苦的母亲。
“挂就挂了吧，先让医生看看再说，妈疼得厉害。”
我们一左一右搀扶起冯阿姨，按照指示牌往三楼妇科诊区走去。
妇科诊区在相对安静的角落，环境似乎比楼下好一些。
但候诊椅上坐着的，大多是明显怀着身孕的女士，或者由丈夫陪伴的年轻女性。
我们三个人的组合出现在这里，显得有些格格不入。
几位候诊的孕妇投来好奇的目光。
我有些局促，低声对梦婕说：“好像……是有点不对劲？”
梦婕也注意到了周遭的环境，脸上掠过一丝迟疑。
她看了看诊室门口“妇产科”的牌子，又看了看疼得直不起腰的母亲。
“来都来了，先让医生看了再说吧。”她叹了口气。
我们扶着冯阿姨在角落的空位上坐下，等待叫号。
墙上的电子屏显示，肖政医生前面还有三位病人。
等待的时间格外难熬，每一分钟都像是在煎熬。
05
我坐在梦婕旁边，能感觉到她的身体在微微发抖。
我伸出手，轻轻覆盖在她冰凉的手背上。
她看了我一眼，眼神里充满依赖和感激，手指微微蜷缩，回握了我一下。
候诊区很安静，只有护士偶尔叫号的声音，和远处传来的微弱婴儿啼哭。
空气里消毒水的气味混合着某种淡淡的奶香，说不出的奇怪。
我环顾四周，那些挺着大肚子的孕妇们，脸上洋溢着期待和幸福。
她们的丈夫或家人小心翼翼地陪在旁边，端茶递水，轻声细语。
这温馨的场景，却让此刻的我们显得更加突兀和紧张。
一位坐在对面的阿姨好奇地看着我们，友善地笑了笑。
“陪妈妈来看病啊？”她轻声问梦婕。
梦婕勉强点点头：“嗯，我妈突然肚子疼得厉害。”
“哎哟，那可遭罪了。”阿姨同情地说，“肖医生技术很好的，放心。”
我感激地冲她笑笑，心里却愈发觉得不自在。
仿佛我们误入了一个不属于我们的领地。
冯阿姨靠在我肩膀上，呼吸急促而不规律。
她的额头很烫，可能是发烧了。
我低声对梦婕说：“阿姨好像在发烧，要不要跟护士说一下？”
梦婕正要起身，诊室的门开了，一位护士拿着病历本叫号：
“冯玉娇，冯玉娇在吗？三号诊室。”
我们连忙搀扶起冯阿姨，朝着诊室走去。
经过那些候诊的孕妇时，我能感觉到她们的目光聚集在我们身上。
或许是我的心理作用，总觉得那些目光里带着审视和好奇。
诊室门口，梦婕再次看了一眼“妇产科”的牌子。
她的脚步顿了顿，脸上闪过一丝复杂的情绪。
但冯阿姨的一声呻吟让她立刻回过神来。
“妈，坚持一下，马上就看到医生了。”她柔声安慰着，推开了诊室的门。
我留在诊室外，看着她们的身影消失在门后。
门轻轻合上，隔绝了里面的世界。
我独自站在安静的走廊上，背靠着冰凉的墙壁。
心跳得有些快，一种说不清道不明的预感萦绕在心头。
刚才挂号时的匆忙，候诊区的尴尬，此刻都化成了隐隐的不安。
我是不是挂错号了？会不会耽误了病情？
各种念头在脑海里翻腾，让我焦躁地在走廊里踱起步来。
06
诊室的门比我预想的关闭时间要长。
我在门外来回踱步，感觉过了很久，其实可能只有十几分钟。
走廊尽头的窗户透进傍晚的光线，将我的影子拉得很长。
偶尔有护士进出诊室，表情严肃而专注。
我试图从门缝里窥探一二，却什么也看不到。
只能听到里面隐约传来模糊的对话声，和医疗器械轻微的碰撞声。
每一次门开合，我的心都会跟着揪紧。
终于，诊室的门再次打开，梦婕扶着脸色依旧苍白的母亲走了出来。
后面跟着一位穿着白大褂、戴着眼镜的中年男医生，应该就是肖政。
他的表情很严肃，眉头微蹙，手里拿着刚写的病历本。
“你是家属？”他看向我，语气直接而冷静。
我连忙点头：“是，医生，阿姨怎么样了？”
肖医生推了推眼镜，目光在我们三人之间扫过。
“初步检查，腹痛原因暂时不确定，但体征不太乐观。”
他说话语速很快，带着医生特有的简洁和权威。
“有发热，腹部有压痛，需要立刻办理住院，做进一步详细检查。”
“住院？”梦婕的声音带着哭腔，“医生，严重吗？”
“现在还不能下定论，可能是急性炎症，也可能是其他问题。”
肖医生翻看着病历，“需要做血常规、腹部B超，必要时可能还要CT。”
他的话像一块巨石投入水中，让我们的心瞬间沉了下去。
冯阿姨虚弱地靠在梦婕身上，听到“住院”二字，挣扎着说：
“医生，不用住院吧？我回家吃点药就好了……”
肖医生摇摇头，语气不容置疑：“必须住院观察，不能大意。”
他转向我：“你去办一下住院手续，我带她们去病房。”
他的果断让我不敢再有异议，只能连连点头。
梦婕看着我，眼神里充满了无助和恐惧。
我握了握她的手，冰凉。
“别怕，听医生的。我去办手续，你陪好阿姨。”
肖医生已经示意护士推来轮椅，让冯阿姨坐下。
我看着他们沿着走廊远去，梦婕回头看了我一眼，那眼神让我心疼。
我深吸一口气，转身快步走向住院部办理手续的方向。
缴费窗口前依然排着队，但我此刻的心情与挂号时截然不同。
住院意味着情况的严重性，远非我最初想象的简单腹痛。
各种不好的可能性在我脑海里盘旋，让我心生寒意。
07
住院手续比我想象的繁琐，缴费、登记、领取病号服和用品。
等我抱着一堆东西找到内科病房时，冯阿姨已经躺在病床上了。
护士正在给她抽血，梦婕站在床边，紧紧握着母亲的另一只手。
病房里有三张床，另外两位病人和家属都安静地看着我们。
空气中弥漫着更加浓重的药水味。
我放下东西，走到床边。
冯阿姨的手臂上已经插上了留置针，透明的液体正一滴一滴输入静脉。
她的脸色似乎比刚才好了一点点，但依然虚弱。
“医生说先输液消炎，观察一晚，明天早上做B超。”梦婕低声对我说。
我点点头，把领来的东西整理好，放在床头的柜子里。
夜幕渐渐降临，病房里的灯亮了起来，发出苍白的光。
护士进来量了体温，做了记录，嘱咐了几句注意事项后离开了。
冯阿姨在药物的作用下，似乎疼痛缓解了一些，迷迷糊糊地睡着了。
我和梦婕坐在床边的椅子上，相对无言。
窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，与病房内的安静形成对比。
“饿不饿？我去买点吃的。”我轻声问梦婕。
她摇摇头，眼睛红肿：“吃不下。”
我叹了口气，握住她的手：“别太担心，医生说了，只是观察。”
她靠在我肩上，声音很轻：“浩宇，谢谢你，今天要是没有你……”
“说什么傻话。”我拍拍她的背，“这是我应该做的。”
夜渐深，隔壁床的病人和家属也陆续睡了，发出轻微的鼾声。
护士每隔一段时间就会进来查看情况，记录数据。
我和梦婕轮流小憩，但谁也不敢真正睡着。
后半夜，冯阿姨醒了一次，说想喝水。
梦婕小心地用棉签沾水湿润她的嘴唇。
“感觉好点了吗，妈？”
“嗯，不那么绞着疼了，就是没力气。”冯阿姨的声音依然虚弱。
天亮时，医生过来查房，检查后说情况稳定了一些。
安排了早上的B超检查。
B超室在另一栋楼，我用轮椅推着冯阿姨去做检查。
梦婕跟在旁边，紧张地盯着检查室的门。
检查结果出来得很快，医生诊断是急性肠胃炎，伴有轻微脱水。
需要继续输液消炎，但已无大碍，再观察半天就可以出院了。
听到这个消息，我们悬了一夜的心，终于落回了原地。
08
第二天中午，冯阿姨的精神明显好了很多。
脸上有了血色，也能喝下一点清淡的米粥了。
医生复查后，开了口服药，同意办理出院。
阳光透过病房的窗户照进来，驱散了连日的阴霾。
梦婕忙碌地收拾着东西，脸上终于有了笑容。
我跑去办完出院手续，回到病房时，她们已经准备好了。
“这次真是虚惊一场。”冯阿姨坐在床边，不好意思地说。
“麻烦你了，浩宇，折腾了你一天一夜。”
“阿姨您别这么说，这都是我应该做的。”我连忙摆手。
我们提着东西，沿着来时的路往医院门口走。
心情轻松，脚步也轻快了许多。
再次经过三楼妇科诊区时，这里的氛围似乎与昨日不同。
也许是心情使然，感觉阳光都明媚了许多。
候诊区依然有不少孕妇，脸上带着期盼的神情。
一位年轻的丈夫正小心翼翼地扶着他怀孕的妻子坐下。
动作轻柔，眼神里满是关爱。
不远处，一位阿姨正抱着刚出生不久的孙子，脸上笑开了花。
整个区域弥漫着新生命带来的希望和喜悦。
梦婕看着这一幕，脚步不自觉地放慢了。
她的目光追随着那个被抱在怀里的婴儿，眼神变得柔和而深远。
我推着轮椅，走在稍前面一点。
就在这时，我听见身后的梦婕，用一种极轻、几乎像是自言自语的声音说了一句话，让我霎那间不敢相信自己耳朵：
