空气之海——地球其实是颗水球？不，它还是一颗空气行星

夏天午后抬眼，蓝得格外沉的是天空，像整块蓝天浸在水里，风拂过来带着点湿润的厚重感。这种感觉不算错觉，我们每天待的地方，不只是地球表面，更像踩在一片空气海洋的底部。

这片海洋特别的地方，是没有像海边那样清晰的岸。坐过长途飞机吗？起飞时舷窗里的天空，从贴近地面的深幽湛蓝，渐渐过渡到高空的浅蓝，往上，色彩慢慢变浅，最终成了近乎透明的灰白，没有任何一条线，能说过了这里就不是大气了。它像一杯加了牛奶的水，牛奶缓缓散开，和水融在一起，分不清哪里是分界。
科学家们为了摸清它的结构，给这片大气海洋分了层，每一层都有和日常相关的奥秘。靠近我们的是对流层，从地面延伸到12公里高处，全在这一区域里上演的，是我们平时遇到的刮风、下雨、冬天的雪、夏天的雷，出门前看天气预报，是在问这片浅海今天会不会翻浪。往上是平流层，海拔能到50公里上下，格外平稳的，是这里的空气，飞机飞长途大多选在这一区域，不会像在对流层里那样颠簸，这里躲着臭氧层，能挡住太阳里大部分伤人的紫外线，我们夏天涂防晒霜防晒，是在和这一层的保护罩互相配合。

更高处去，是平时很少接触的领域。50至85公里的中间层，温度越往高越冷，是大气里最冷的地方之一，大多在这一层燃尽的，是夜晚看到的流星，不会落到地面，85到800公里的热层，温度能升得极高，空气粒子格外稀疏，不会让人觉得热，这里的空气会被电离，能反射无线电波，它的功劳，包括我们手机能收到信号、极光会在这一层绽放，超过800公里的散逸层，粒子稀得快要散开，有些粒子挣脱地球的引力，飘向太空，算是这片空气之海和宇宙的过渡带。
科学家们定了个方便区分的标准，叫卡门线，在100公里的高度。超过这个高度，默认算进入太空，不管是航空还是航天，靠这条线来划界，但这只是人为定的方便线，不是真的海洋边界。

说了这么久空气之海，我们算不算这片海洋里的海底居民？看压力就知道。你可能没察觉，大约10吨的大气压力，每时每刻顶在我们身上，相当于1万瓶1升的矿泉水叠在身上。我们没被压扁，身体适应了，血液里的气体、肺部的呼吸、甚至细胞里的组织，产生了和外界大气压力相等的力量，一内一外刚好抵消，深海里的鱼也这样，身体扛住海底的高压，在水里自在穿梭。突然把鱼捞到海面，或者我们突然到了没有大气的太空，压力一下子失衡，麻烦大了。
我们和这片大气海洋的关系，很紧密。帮自己从空气之海里取氧气的工具，是我们的肺，每一次吸气，在滤出能维持生命的成分，深海里的鱼类用鳃从水里滤氧气，情况一样。平时夏天怕晒黑、怕晒伤，涂防晒霜只是一方面，帮我们挡住大部分紫外线的，是平流层里的臭氧层，像给这片海洋装了一层防护网，冬天不会冻成冰，夏天不会热到融化，大气的温室效应稳住温度，海水也这样，保持相对稳定的温度。

现在我们呼吸的氮氧大气，不是地球一开始有的。几十亿年前，地球的大气里全是甲烷、氨气，不适合生物存活。早期海洋里的微生物，一点点吸收那些没用的气体，排出氧气，把大气改造成现在的样子，简单说，生物先养好了大气，大气反过来养着更多生物，我们是这场千万年互相成就里的一员。
望天空，你看到的不只是一片蓝天。包裹着我们的大气海洋，是那片从头顶延伸到100公里高空的蓝色，夜晚看到的星星，是海面之外的风景。我们不是站在地面上仰望星空，是在这片温柔的海底，一边呼吸，一边朝着更远处好奇。不管是晴天的蓝还是傍晚的粉，我们脚下的土地，不仅是地面，还有这片空气之海最安稳的海底。你之前有过类似的小发现吗？抬头时留意过和大气海洋有关的细节，在评论区聊聊。