欧洲史笔记343 ：1848年意大利革命为何还是梦想难圆？

1、1848年3月17日，威尼斯的广场上突然响起呐喊——律师丹尼尔·马宁和学者尼科洛·托马塞奥带着民众冲向哈布斯堡军队的营房。六天后，这座被奥地利统治半个多世纪的城市，重新挂起了独立共和国的旗帜，仿佛1797年那个短暂的自由时代又回来了。此时的米兰也不平静，3月18日，市民们用石块和木板筑起街垒，与奥地利军队巷战五天。当78岁的总督拉德茨基元帅带着残兵退回埃施河与明乔河的要塞时，米兰人举着旗帜欢呼，却没料到这场胜利会像春天的花，开得快谢得也快。

2、米兰革命胜利的第二天，皮埃蒙特—撒丁国王卡洛·阿尔贝托做了个大胆决定。他响应加富尔“意大利统一”的号召，对着跨越泰辛河的军队宣布：“上帝作证，意大利能自己解放自己（L’Italia farà da sé）！”可这支军队连弹药都没备足，就匆匆踏入伦巴第。国王想借这场战争当意大利的“领头人”，可米兰的共和派看着他的王冠，心里早打了个问号——他们更信流亡归来的马志尼，那个喊着“建立共和国”的人。

3、5月的阳光刚照进伦巴第的田野，奥地利的援军就顺着多瑙河来了。拉德茨基的军队像涨潮的水，慢慢漫回失地。托斯卡纳、那不勒斯的军队赶来帮皮埃蒙特，可各怀心思：托斯卡纳大公怕引火烧身，出兵时磨磨蹭蹭；那不勒斯的士兵还惦记着家乡的庄园。马志尼此时刚从英国回来，虽然他梦想的是共和国，但看着奥地利人逼近，也暂时站到卡洛·阿尔贝托这边——先把外敌赶出去，再说别的。只是这团结，像用浆糊粘的瓷器，一碰就裂。

4、皮埃蒙特首相切萨雷·巴尔博给国王出了个主意：让伦巴第、威尼托的人投票，看愿不愿意跟皮埃蒙特合并。5月的投票结果出来，赞成声一片，卡洛·阿尔贝托笑得合不拢嘴——这一下，吞并就成了“民意”。可马志尼急了，他在《意大利民众报》上骂道：“国王想用选票当王冠的垫脚石！”原来他怕君主制坐稳了，共和国就没指望了。这场公投像把双刃剑，伤了激进派的心，也让意大利的革命阵营裂了道缝。

5、最让皮埃蒙特人失望的是教宗庇护九世。3月时，这位戴着三重冠的教宗还被视为“民族救星”，卡洛·阿尔贝托在宣战宣言里都要感谢他。可4月29日，庇护九世突然说：“我不能跟天主教的奥地利打仗。”这话像盆冷水，浇灭了“新归尔甫派”的幻想——他们本想让教宗当意大利联盟的领袖。教宗不仅不帮忙，还偷偷给奥地利主教写信，让他们“稳定人心”。宗教的光环碎了，革命的路更难走了。

6、南方的那不勒斯，革命的火苗刚起来就被踩灭。5月15日，农民们扛着锄头跟国民警卫队里的同情者一起，想帮议会从国王斐迪南二世手里夺权。可国王早跟神父们串通好，神职人员站在教堂门口喊：“反抗国王就是违背上帝！”农民们一听就慌了，斐迪南的军队趁机反扑，血洗了街头。老政府倒台，议会解散，南方的革命像被暴雨打蔫的花，再也没站起来。

7、7月的库斯托扎平原，拉德茨基的军队摆开阵势。皮埃蒙特的士兵饿着肚子冲锋，却挡不住奥地利人的炮火。25日到27日，三天厮杀后，皮埃蒙特军队溃散。8月6日，米兰再次升起奥地利国旗，卡洛·阿尔贝托只好停战。连从南美赶回来的加里波第，带着他的“红衫军”守在瓦雷泽，最后也不得不撤到瑞士。帕尔马和摩德纳的公爵们趁机杀回来，百姓刚摘的自由徽章，又换成了旧贵族的纹章。

8、“国王的战争结束了，人民的战争开始了！”马志尼在报纸上呐喊，可没人响应。温和派政府忙着找英法调解，英国的巴麦尊勋爵说：“让伦巴第归皮埃蒙特，威尼托留给奥地利不就完了？”法国虽同情意大利，却怕单独得罪奥地利，啥也不敢做。激进派想组织“人民战争”，可农民惦记着庄稼，工匠怕打仗丢了活计，连马志尼自己都说：“人心散了，队伍不好带。”

9、意大利想团结，可北方的米兰、都灵已有工厂烟囱，南方的那不勒斯、西西里还是庄园遍地。10月底，焦贝蒂在都灵开会，想让各邦支持皮埃蒙特当领袖，南方代表却翻了脸：“你们北方人有钱有枪，想让我们当跟班？”经济的差距像道无形的墙，把“统一”的口号隔成了两半。连马志尼都叹气：“意大利不是一块整面包，是一盘碎饼干。”

10、10月12日，佛罗伦萨的政府大楼换了主人。自由派吉诺·卡波尼的内阁倒了，民主派朱塞佩·蒙泰尼里带着议员们闯进来。这位神父出身的领袖喊：“自由派太软弱，该让人民说话了！”他取消贵族特权，给农民减租，托斯卡纳的革命像换了匹马，跑得更急了。可大公利奥波德二世吓得睡不着，夜里总梦见断头台——他知道，这把火迟早要烧到自己头上。

11、11月15日，罗马的雨下得又冷又急。教宗刚任命的首相佩莱格里诺·罗西伯爵，在议会门口被人捅了一刀。两周后，庇护九世乔装成普通神父，偷偷溜出梵蒂冈，一路向南躲进那不勒斯的加埃塔要塞。罗马人疯了，临时政府宣布：“1月选举制宪会议，谁也别想挡着！”教宗在加埃塔怒吼要把参与者“革出教会”，可罗马的街头，革命标语早盖过了宗教壁画。

12、1849年1月底，托斯卡纳大公利奥波德二世也逃到了加埃塔，跟教宗做了邻居。两位王公看着窗外的大海，愁眉苦脸——他们的宫殿里，民主派正在清点财产，连祖传的银器都要充公当军饷。加埃塔的港口挤满了逃难的贵族，他们的马车里装着珠宝和恐惧，嘴里念叨着：“革命像瘟疫，沾上就没好。”可罗马和佛罗伦萨的民众正举着酒桶庆祝，觉得好日子要来了。

13、北方的皮埃蒙特没跟着逃。12月，焦贝蒂接管政府，这位曾主张“教宗领导统一”的人，此刻成了民主派的头。他在议会拍着桌子喊：“跟奥地利再战！”议员们吵成一团，有人说：“咱们的枪还没修好呢！”焦贝蒂不管，他要的是“统一与自由”——这是自由派和民主派喊了多年的口号，1848年没实现，他想再试一次。只是这梦想，像冬天的太阳，看着暖和，却没多少温度。

14、当米兰、佛罗伦萨的街垒被拆，威尼斯还在硬撑。7月4日，这里勉强投票决定跟皮埃蒙特合并，可等皮埃蒙特停战，威尼斯人只好自己扛。马宁带着民众加固城墙，士兵们饿着肚子守在要塞上，奥地利的炮弹落下来，他们就用欢呼回应。这座孤悬的城市，成了意大利革命最后的灯塔，只是谁都知道，油快烧尽了。

15、1848年的意大利，从街垒上的欢呼到战场上的溃败，从王公逃亡到民众狂欢，最后落得个四分五裂。可马志尼没走，加里波第在瑞士整军，焦贝蒂还在议会里写着再战计划。他们都明白，这场革命像没长熟的果子，虽然落了，但“意大利统一”的种子，已经埋进了每个爱国者的心里。总有一天，这颗种子会破土而出，长成参天大树。