广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年，非洲大陆的聚光灯，突然打在了一个年仅33岁的年轻军官身上。
他叫托马斯·桑卡拉。
这一年，他通过一场雷霆万钧的政变，登上了“上沃尔特”这个国家的总统宝座。
这地方有多烂？
这么说吧，在当时的地球上，这基本就是“穷”的代名词。
全国90%以上的人不认识字，连自己的名字都不会写。
人均寿命不到50岁，很多人一辈子没见过医生，生一场麻疹就可能要了命。
国家从里到外，贪腐横行，民不聊生，老百姓的日子，就是“活着”二字。
桑卡拉站在这片贫瘠的土地上，他要干一件惊天动地的大事。
01
桑卡拉上台干的第一件事，就是改名。
他嫌“上沃尔特”这个名字殖民味道太浓，一脚踢开。
他给国家取了个新名字，叫「布基纳法索」。
翻译过来，意思就是——「正人君子之国」。
所有人都以为这只是新官上任三把火，喊喊口号，图个吉利。
但桑卡拉马上就告诉他们，什么叫“正人君子”。
上任第二天，他召集所有政府高官开会。
官员们坐着锃亮的奔驰豪车，鱼贯而入，谈笑风生。
桑卡拉站在窗边，面无表情地看着这一切。
会议开始，他的第一道命令，就让全场鸦雀无声。
「把车库里所有的奔驰，全部卖掉。」
官员们懵了。
「总统先生，这……这是国家的脸面啊。」
桑卡拉冷笑一声：「脸面？老百姓都吃不饱饭，你们坐奔驰，这就是你们的脸面？」
「从今天起，所有政府用车，统一换成全国最便宜的雷诺5。」
雷诺5，就是当时最廉价的小破车，跟“豪华”两个字没有一毛钱关系。
这还不是最狠的。
桑卡拉宣布，他自己，作为总统，带头执行。
02
很快，首都瓦加杜古的街头，出现了一道奇景。
一辆破旧的雷诺5在土路上颠簸，总统桑卡拉坐在里面，自己开着车去开会。
有时候，他干脆连车都不开。
他蹬着一辆半旧的自行车，穿着军装，穿梭在瓦加杜古的大街小巷。
老百姓们都看傻了。
「那是……总统？」
「骑自行车的总统？」
这在当时的非洲，简直是天方夜谭。
要知道，那个年代的非洲国家领导人，恨不得把黄金都贴在身上，出门的车队一眼望不到头，生怕别人不知道他“尊贵”。
桑卡拉倒好，不仅自己“寒酸”，还逼着所有内阁部长跟他一起“受穷”。
他紧接着又下了一道命令：
「所有官员，工资不得超过450美元。」
这一下，等于直接砍了这群人一大半的收入。
有人不服，私下抱怨：「他这是作秀给谁看？」
桑卡拉听说了，直接在全国广播里回应：
「我图啥？我图的是这个国家的未来。」
「我自己的总统月薪，从今天起，只有150美元。」
150美元。
这个数字，比他手下很多公务员的工资都低。
他疯了吗？
03
他还真不是作秀。
桑卡拉是发自内心地认为，一个国家的领导人，没有资格比他的人民更富有。
在一次公开演讲中，他对着台下黑压压的人群，说出了那句载入史册的话：
「我们的革命，不是为了让少数人开上豪车，住上别墅。」
「而是为了让每一个布基纳法索人，都能有水喝，有饭吃，有学上！」
他不是空喊口号，他是真的把自己当成了全国最穷的那个人。
他把豪华的总统府搬了出来，换到一间小小的平房里办公。
理由是：总统府太浪费电，开空调都心疼。
他身上穿的衣服，都是布基纳法索国产的棉布做的。
一套衣服能穿好几年，洗得发白了也舍不得扔。
他出国访问，别的总统都是包机出行，前呼后拥。
桑卡拉不，他坐的是普通民航的经济舱。
身边只带几个必要的随从，连行李都自己提。
他要把总统的“排场”二字，从这个国家彻底抹去。
他要让所有人都知道，当官，不是为了享受，而是为了服务。
04
1987年，桑卡拉去参加非洲统一组织（OAU）峰会。
面对台下那些西装革履、养尊处优的各国政要，桑卡拉穿着一身朴素的军装就上了台。
他没有客套，没有寒暄，一开口就是石破天惊的质问：
「为什么我们这些穷国，要用我们辛苦挣来的钱，去偿还那些根本还不清的债务？」
「这些债务是谁造成的？是那些殖民者！」
「他们昨天掠夺了我们的资源，今天又摇身一变成了‘债主’！」
他挺直了腰杆，用尽全身力气呼吁：
「我建议，所有第三世界国家联合起来，拒绝偿还这笔‘不道德’的债务！」
那场演讲，震惊了世界。
很多人第一次认识到，非洲还有这样一位硬骨头的年轻领袖。
他不像其他人那样卑躬屈膝地乞求援助。
他是站着，为自己的人民和整个非洲大陆的尊严发声。
桑卡拉的“抠门”，不只是针对自己，更是为了把省下来的每一个子儿，都花在刀刃上。
短短四年，布基纳法索这个鸟不拉屎的穷国，居然奇迹般地实现了粮食自给自足。
国家面貌焕然一新，人民的精神状态也完全不同了。
他们有了自信，有了希望。
