美国凯旋门，“特权”纪念碑

凯旋门，一个代表胜利的建筑物。

它自古罗马时代开始，就成为了军事胜利的纪念碑。

这一传统被后世继承，其中最为著名的便是拿破仑在1806年为纪念奥斯特里茨战役的胜利而建造的巴黎凯旋门。

然而，到了如今，就算并没有取得什么战争的胜利，领导人也可以根据自己的心情建造凯旋门。这个人就是美国总统特朗普。

这几天，特朗普正在椭圆形办公室研究凯旋门的造型和位置呢。

10月7日，特朗普向加拿大官员展示了计划中的凯旋门模型。

10月9日，这一模型再次出现在特朗普的办公桌上。

模型细节显示，“美国凯旋门”的设计并无多少新意：拱门顶部中央有一尊手举火炬的金色双翼天使雕像，两侧配有白色鹰形雕饰，和巴黎凯旋门如出一辙。

知情人士称，这一拱门形建筑最初作为临时建筑而设计，用来纪念明年美国建国250周年。但是目前，白宫官员正在考虑建造一座永久性拱门形建筑。

凯旋门的位置位于林肯纪念堂中轴线上，与林肯纪念堂隔河相望。一旦建成，这座凯旋门就将成为美国国家广场的大门。

这一设计由美国“国家公民艺术协会”主席贾斯汀·舒博提出，特朗普团队对该方案表现出了浓厚的兴趣。上月初，哈里森设计事务所建筑师尼古拉斯·沙博诺在社交媒体上分享了该拱门的设计图。这就是出现在特朗普办公室的模型的来源。

特朗普对美国联邦建筑的改造有着极大的兴趣。原因是他偏爱古典主义设计，而对现代派建筑表示厌恶。今年8月，特朗普签署了一项名为《让联邦建筑重焕美感》的行政令，要求新的联邦建筑采用“古典传统风格”，而非过去半个世纪中广泛使用的野兽派或现代派风格。

同时，特朗普的改造工程早已在白宫轰轰烈烈地开展。

重返白宫后，特朗普首先对椭圆形办公室进行了一番大改造。他让人给墙面、壁炉、门框、装饰线条都镀上金边或贴上金质浮饰。光是壁炉上的金属花饰、浮雕和金质花型徽饰，就被铺满每一寸可见空间。此外，还搬来了各种金色装饰，还在壁炉架上放上多个金质奖杯、金饰花瓶、黄金纸镇等饰物，几乎把办公室变成“金色展厅”。有评论称，这办公室已不再是美国总统的象征，而是“银幕上的暴发户”。

白宫南侧的玫瑰园也经历了一番大改，那块承载无数历史见证的草坪被“硬化”工程切割，铺设了白色石板，石板风格与海湖庄园一致，完全就是要把白宫变成特朗普自己的家。白宫方面宣称这是为“更好举办活动”“防止积水湿滑”，但反对者认为这是以“实用”为名推翻历史风景。而这项工程成本接近几百万美元。

除了办公室与花园，特朗普还计划在白宫东翼新建大型宴会厅，以承接国宴与重要接待。该项目规模达8,000多平方米，造价约2亿美元。这将是百年来白宫最大的一次扩建。新宴会厅将与主建筑风格保持“协调”，足以容纳650人的正式晚宴。特朗普认为新宴会厅将成为“展示美国传统礼仪与建筑之美”的象征，并多次强调“这是为美国250周年庆典准备的重要场所”。工程目前已完成内部规划与设计审查阶段。

凯旋门的建造不同于“乱改白宫”，它将成为一座具有历史性的建筑物，其背后包含的是特朗普的野心。

特朗普心里一直有个“开国元勋梦”，想和华盛顿、杰弗逊平起平坐，想被刻上总统山。现在，他要在首都核心区立凯旋门，本质就是“把自己写进国家记忆”。试看模型里的天使手擎火炬，像不像在说“我带来了美国的‘新胜利’”？这座拱门如果真建起来，很可能不只是纪念国家，更是纪念“我”，那个促成和平、重建秩序、重塑美国荣耀的“强人总统”。说实话，凯旋门顶部是天使而不是特朗普的塑像，这已经是特朗普“低调”的表现。

民主党人对特朗普的部分建筑计划提出批评，认为他并非在改善联邦建筑，而是在破坏它们。众议院监督委员会民主党领袖、加利福尼亚州众议员加西亚本批评称，特朗普连白宫改造都搞得“丢脸”，现在又要立凯旋门，该好好调查一下资金来源。

民众们更是不买账：计划建造凯旋门的纪念环岛区域是一个交通枢纽，竖起这么个凯旋门，只会造成交通拥堵。

然而，如今民主党四分五裂，谁能站出来阻止特朗普的计划，我们还不得而知。

特朗普的“凯旋门”，实际上正是美式民主走向“表演化”的标志之一。

美国人早已发现，过去十年，美国所谓的“民主制度”已经越来越变味。

国会山骚乱暴露了政治分裂的极限——选票早已无法解决社会撕裂，暴力与极化成了真正的投票方式。一个国家如果连权力交接都要靠防暴盾牌来维护，那就谈不上什么制度自信。

如今的美国，总统可以是被多次起诉的罪犯，也可以是神志衰退、言语混乱的老人，只要能被两党机器推出，就能坐上白宫的椭圆形办公室。总统成了傀儡，政党成了操盘手，国家治理早已沦为资本与舆论的合谋。

特朗普正是这种制度腐败的产物，也是它的镜子。当“民主”失去真实内容，只剩符号与仪式时，权力者就需要用可见的“象征物”去弥补合法性的崩塌。凯旋门就是这种虚假的自信——它看似纪念国家胜利，实则是对失败制度的补妆。

当国会争吵不休、预算屡屡搁浅、政府停摆成常态的时候，凯旋门工程意味着特朗普正在用石头重建自己的王座。所谓“让美国再次伟大”，到头来变成了“让自己伟大得像一座纪念碑”。

这就是“民主灯塔”的现实，所谓的民主不过是选票和资本共同雕出的幻影。而这座即将矗立起的凯旋门，才是美国权力的真相。