追思胡金莲教授——学生忆往！

敬爱的胡金莲教授：

此刻执笔，指尖仍在颤抖，千言万语堵在喉头，只化作滚烫的泪滴，洇湿了写给您的每一个字。您走了，可组会上您温和的笑声还在耳畔，微信里您对我们的一句句提醒和建议仍存温度——您明明从未离开，却让我们在茫茫科研路上，骤然失去了最亮的那盏引航灯。

还记得2022年我初抵香港 城市大学前，不过是个对科研一知半解的授课型硕士，不懂科研规则，只凭着一股莽劲频繁给您发邮件，想要在您的实验室做兼职。那些如今想来幼稚可笑的文字，竟没被您视作打扰。对比不少惜字如金的大教授，您回复的“Welcome you to Hong Kong” “Wish you all the best”，字字都像冬日暖阳，悄悄在我心里埋下了“一定要成为您的学生”的种子。当我鼓起勇气说想加入课题组做毕业论文时，您立马添加了我的 微信，让我提前来实验室学习——那一刻，我真觉得自己是被命运偏爱的幸运儿。

来到香港前，胡教授回复我的邮件

初入实验室的我懵懵懂懂，在组会上信口开河说着不切实际的“发明”与“理论”，您从没有过半句责备，只是带着温和的笑意倾听，末了总能给出恰到好处的建议，像春雨润物般抚平我的浮躁。我深知，生物医学工程系近百个授课型硕士里，能争取到几个实验室论文 研究的名额有多不易，是您在我取得些许成绩的基础上，为我争取到了机会，让我真正踏上科研之路。您让我从简单项目入手，教我从细微处积累，每次组会汇报，您总能从我的混乱表述里找到闪光点，鼓励我“再试试”“很有意思”，正是这份包容与指引，让我这个科研“门外汉”慢慢找到正轨。

我记得荔景实验室的那间办公室，藏着太多温暖回忆。您搬来的按摩椅，是我们缓解科研疲惫的“秘密基地”，您总说“博士生要下功夫，但也要劳逸结合”。您从不过多干涉我们的课题探索，却总在我们迷茫时悄悄出现，问问进展、提提中肯意见，叮嘱我们“要做有用的课题，别重复别人的路”。那些日子里，您常带领我们开会讨论课题，即便后来我们都看出您身体异样，您依旧坚持把每个问题讨论透彻才肯休息。那时的我不懂事，还曾抱怨讨论坐得屁股痛、耽误做实验，可如今想来，正是那些看似“浪费时间”的讨论，让您的思维方式、科研态度、生活哲学，一点点刻进我们骨子里——那是永不言弃的不屈，是笑对困境的乐观。

硕士毕业时，我和另一位同学忐忑地问您我们能否留任科研助理，您毫不犹豫地答应了；当时我因硬性条件不足无法直接读博，希望先留下来做研究型硕士，半开玩笑说“教授，您不资助我，我可要住桥洞了”，您笑着立马安排兼职科研助理工资，让我在香港安稳生活。您对我们的好，从不是轰轰烈烈的壮举，而是渗透在点点滴滴日常里，温润而坚定。

您离世前一个月，是我在您这的第三年，当我鼓起勇气找到您，想让您帮写推荐信申请博士，我说“我想未来成为和您一样的人”。您笑着答应的模样，至今清晰浮现在眼前。可我万万没想到，那之后您竟已生病住院。当我不知情地微信催促您提交推荐信时，您回复的“这两天办理好”六个字，成了您留给我最后的温暖。此刻想起，泪水早已模糊双眼，多希望时光能倒流，我一定不催您，一定好好陪您说话，告诉您我们有多感激您，多想再和您讨论我们的课题，多想再听听您的教诲 。

和教授最后的对话

敬爱的胡教授，您是香港顶尖科学家、智能高分子材料领域 领军人、美国国家发明家科学院院士，可在我心里，您最珍贵的身份，是永远温和、包容、把学生放在心上的好老师。您走了，但您种下的科研火种不会灭，教给我们的精神遗产不会丢。我们会带着您的期望，在科研路上坚定走下去，像您一样，做有用的研究，做有教无类的好老师。

愿天堂没有病痛，愿您在另一个世界，依旧能笑着探索热爱的科研领域。吾师胡金莲，您永远是我们心中那盏永不熄灭的明灯。临文怆然，伏惟尚飨 ！

您的学生 黄凯松 敬上

2025年10月23日