杨振宁先生，用其一生诠释了“归来仍是少年”

打开百度APP畅享高清图片

2025年10月18日，一颗照亮现代物理学天空的星辰归于沉寂。杨振宁先生在北京逝世，享年103岁。

当这则消息刷屏时，许多人才第一次真正尝试去了解这个名字背后，除了那段备受瞩目的婚姻，还意味着什么。

于是，我们发现了另一个杨振宁——

一个在爱因斯坦、费米身旁讨论物理的年轻人；

一个用诺贝尔奖为中国人在世界科学殿堂“破冰”的开拓者；

一个因信中老友说“千里共同途”，便用半生去履行的赤子。

从清华园出发，登顶世界科学巅峰，最终落叶归根——这位跨越两个世纪的探索者，用整个生命画下了一个完整的圆。在人类文明的星河中，他留下的不仅是深邃的科学足迹，更有一份温暖如初的家国情怀。

左起：邓稼先、杨振宁（摄于1986年6月）

要读懂这位跨越世纪的探索者，《归来仍是少年——杨振宁传》是一次温暖的相遇，也是一段深情的追忆。

这部传记以珍贵史料为基础，以时间为序，勾勒出杨振宁先生的百年科学之路。从清华园的拿云少年到归根居的指路松，杨振宁用其一生诠释了“归来仍是少年” 的真谛——对科学的执着追求，对家国的深沉眷恋。

在这部传记中，我们看到的不仅是一位科学巨匠的生平，更是一场生动的科学教育——它告诉我们：真正的科学精神，既有探索宇宙奥秘的雄心，也有回归人文本源的温度；真正的少年情怀，既能经得起岁月磨砺，又能照亮未来之路。

《归来仍是少年——杨振宁传》，林开亮 著，张婷婷 绘，湖南教育出版社、中信出版集团2025年10月出版

内文选读：

清华园里的童年

1928 年，杨武之在芝加哥大学的同学吴有训、孙光远博士毕业，回国到清华大学工作。也许是得益于这两位同学的推荐，次年杨武之被聘为清华大学数学系教授。 1929年秋，杨武之一家三口从厦门迁到北平，住进清华园。振宁进入清华园里的成志学校，1933年毕业。在清华园，振宁结识了许多小伙伴，如他的同班同学熊秉明、郑士京等。因为头特别大，振宁得了一个外号“杨大头”。由于杨大头主意多，会带着小伙伴玩新花样，所以成了这群玩伴的孩子王。

当时的清华园有大片的荒地，还有树丛、土山、荷塘、农田，这些都成了孩子们的乐园。振宁他们几乎爬遍了清华园里的每一棵树，端详过园里的每一株草。有时在放学路上，遇到蝴蝶飞舞或蚂蚁搬家，振宁也会玩性大发。

不仅有了玩伴，振宁还有了胞弟。1930年，二弟振平出生；1932年，三弟振汉出生。在振宁九到十岁时，父亲已经注意到他的数学天赋。父亲教给他的一些算术难题，如“鸡兔同笼”“物不知数”，他很快就能明白。一年之后父亲再问他，他也能对答如流。

振宁有时会随父亲一起去科学馆加班工作。在曲径通幽的小路上，父子的相处更亲近了。多年以后，振宁曾感慨说：“童年的我当时未曾体会到，在小径上我随父亲一起走路的时刻，是我们单独相处最亲近的时刻。”

杨振宁先生父亲在照片背面题字：“振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌。”

奇妙的缘分

1949年10月1日，毛泽东主席登上天安门城楼，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”是为开国大典，举国同庆。10月1日这一天恰好也是杨振宁的生日。

在国民党还未完全撤离大陆前，杨振宁担心家人的安危，曾发电报给家里询问情况。所谓“烽火连三月，家书抵万金”，第二天接到回电“全家平安”，令他惊喜万分。这一经历也鼓舞他，在此后二十多年中美疏远的岁月里，一直跟家人保持着联系。

常言道“有缘千里来相会”，缘分大概是这个世界上最奇妙的东西，生命里最重要的人兜兜转转，总会以一种你意想不到的方式再度重逢。

1949年圣诞节假日的一天，杨振宁跟路丁格在普林斯顿的一家餐厅吃饭，邂逅了杜致礼。《诗经》有云，“既见君子，云胡不喜”，杜致礼看见了杨振宁，便过来打招呼，并问杨振宁还记不记得她。杨振宁说，当然记得。他们彼此留下了很好的印象。从此开始交往。当时杜致礼正在纽约念书。从普林斯顿到纽约只有一个小时的车程。八个月后他们喜结连理。

多年后，杨振宁回忆他们这次重逢，依旧激动地说道：“我并不知道杜致礼到了美国，我是无意中走进那家饭店。我早到或者迟到，都将错过与杜致礼相见的机会。我们见不上面，也就谈不上一辈子的婚姻。可命运之神安排我们在那一天那个地点相聚，这不能说不是一个奇迹。”

1949年还发生了一件事情，给杨振宁造成巨大震撼。 1949年10月，诺贝尔物理学奖颁发给汤川秀树，这是日本科学家首次获得诺贝尔奖。考虑到日本侵略中国多年，并且在被核爆之后还出了一位诺贝尔奖得主，杨振宁心中想必激起了一股斗志，势必要在学术上努力追赶超越。

再遇翁帆

2004年底，杨振宁给极少数几位亲友发送了一封电子邮件，分享他的订婚喜讯。与他订婚的女士叫翁帆。杨振宁与翁帆认识是在1995年。当时汕头大学举办第一届国际华人物理学大会，杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲四位华裔诺贝尔奖得主都来参加。汕头大学安排了学生做接待向导，当时还是英文系大一学生的翁帆负责接待杨振宁夫妇。几天相处下来，杨振宁夫妇很喜欢翁帆，往后翁帆与他们偶有通信往来。

2004年春，翁帆是广东外语外贸大学英语翻译专业硕士研究生，即将毕业。2004年2月，翁帆给杨振宁夫妇寄去一张贺卡，并在贺卡上留了她的电话。彼时翁帆还不知道杜致礼已经过世，杨振宁已经归根清华园。因此，翁帆的贺卡先是从广州寄到石溪，杨振宁在石溪的秘书又把它转寄到香港中文大学。杨振宁到香港中文大学时，才收到这张贺卡。杨振宁就给翁帆打电话，后来翁帆到香港看杨振宁，两人开始交往。

翁帆大学毕业后有过一段婚姻，后来离婚。2004年再遇杨振宁时，翁帆28岁。此时的翁帆已经是一个成熟的女人，但依然保有9年前初见杨振宁夫妇的率真。这一点是杨振宁一直特别欣赏的。杨振宁写给翁帆的诗中，有这么几句：

没有心机而又体贴人意，

勇敢好奇而又轻盈灵巧，

生气勃勃而又可爱俏皮，

是的，永恒的青春！

在杨振宁眼中，翁帆既成熟又青春。杨振宁当时已近82岁，但青春并非完全取决于年纪，也跟精神有关。正如德裔美国诗人乌尔曼在78岁高龄所写的诗《青春》中所说的：“青春不是年华，而是心境； 青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的感情； 青春是生命的深泉在涌流。”（王佐良译）

在精神上，杨振宁还保持年轻。这一点也是杨振宁吸引翁帆的地方。

杨振宁与翁帆彼此都清楚地知道，两人之间有很大的年龄差距，但两人心意相通，愿意结为伴侣共享余生。2004年11月5日，两人订婚。

杨振宁在美国的孩子和弟弟妹妹知道这一消息后，都由衷地祝福他。

无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，

奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，

只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的

信号，你就青春永驻，风华常存。 ——乌尔曼《青春》

2006年，杨振宁和翁帆在接受台湾《联合报》专访时说：“三四十年后，大家一定认为这是罗曼史。”翁帆说，她这样想没有什么特别的理由，只是因为他们生活得很好。翁帆不仅在生活上把杨振宁照顾得很好，而且还帮助杨振宁整理文章，将一些英文文章译成中文。杨振宁和翁帆在2008年编著了《曙光集》，2018年编著了《晨曦集》，这是了解杨振宁的思想观点的最重要著作。这两本书中，还收入了翁帆的一些文章，比如《晨曦集》中的《杨振宁先生的“精”与“傻”》。这些文章表明，翁帆确实是杨振宁的知音，一个真正懂他爱他的人。

2013年，杨振宁出版了《杨振宁论文选集Ⅱ》，在附言中他写道：

在1999年的荣休晚宴上，我援引了李商隐和朱自清的优美诗句： 但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。

今天，13年之后，从苏东坡的一首诗中演绎而来的以下诗句，更好地描述了我跟帆帆在一起以后的八年的感觉：谁道人生无再少？天赐耄耋第二春。

苏东坡的原句是：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”杨振宁的化用，表明他的精神确实越来越年轻了：1999 年他看到的是落日，是黄昏，有了翁帆以后，他看到的是春天，是曙光，是晨曦！

杨振宁对翁帆的爱，不是占有。在讨论结婚的时候，杨振宁跟翁帆说：“将来我不在了，我赞成你再婚。”翁帆说：“我当然不会，你怎么可以这样讲！”杨振宁回答说：“赞成你将来再婚，是年纪大的杨振宁讲的；年纪轻的杨振宁，希望你不再结婚。”人生就是这样奇妙，年长的杨振宁再次遇到年轻的翁帆，新的一幕拉开了。

2015年，杨振宁、翁帆结婚11年之后，记者杨澜对他们做了专访。杨振宁依然坚定地表示，不管现在人们对他们的婚姻如何看待，他相信，三四十年以后，人们会认为这是一段罗曼史。翁帆补充说：

杨先生曾经问过我最喜欢哪一首英文诗，我当时的回答是，罗伯特·弗罗斯特的 The Road Not Taken（《未选择的路》）。他这首诗是讲，诗人在一个森林里头，然后看到两条路，然后他很犹豫要选哪一条，但是他最终做了自己的选择。那么我记得最后的两句就是：

I took the one less traveled by （ 我选择了人迹更少的一条 ），

And that has made all the difference （ 从此让我的人生如此不同 ）。

我想从某个方面讲，我也是选择了一条更加人迹稀少的路，但是这一切就是使得我今天的生活有这么样的不同。

原标题：《杨振宁先生，用其一生诠释了“归来仍是少年”》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：蒋楚婷

本文作者：林开亮 著，张婷婷 绘