江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“还在想聚会的事？”
妻子看我捏着手机在病房里来回踱步，脸色发白，便递过来一杯水。
我摇了摇头，喉咙干得厉害：
“我从早上打到现在，老赵他们……十一个人的电话，全都关机。”
一句话，让屋里刚刚因孩子退烧而缓和下来的空气，瞬间凝固。
我们都清楚，这不正常。
十一个在战场上都打不散的硬汉，不可能在一场普通的酒后集体人间蒸发。
就在我心中的不安即将撑破胸膛时，门铃响了。
那声音不急不缓，却像一记重锤，精准地敲在了我最紧绷的神经上。
我走过去拉开门，门外站着一队黑衣人，气息森然。
为首的那个男人目光如刀，将我从头到脚扫视了一遍，像在审视一件刚出土的、沾满泥土的证物，然后冷冷地开了口：
“昨晚聚会的人全员失踪。你认识几个？”
01
六月的天，像个捂得严严实实的蒸笼，连风都是热的。
我，梁坤，从健身房那台轰鸣作响的跑步机上下来，毛巾擦过脖颈，带下一层油腻的汗。
镜子里的男人三十有五，眼角有了细纹，肌肉线条还在，但已经被一层安逸的生活薄薄地包裹了起来。
这身皮囊，离十年前那个代号“鹰眼”的狙击手，已经很远了。
手机在储物柜里震动，是“狼牙”的微信群。
十年了，这个群名从没改过。
点开，几百条未读信息轰炸出来，全是那帮家伙在为明晚的聚会起哄。
赵卫国，我们当年的队长，代号“头狼”，发了一张云顶山庄的定位，后面跟着一句话：
十年之约，不醉不归。
下面立刻有人跟上：“队长，这次可不兴搞什么武装越野了啊，我这身子骨跑五公里都喘。”
是王海，我们的爆破手“地鼠”，退役后倒腾小生意，据说不太顺。
我笑着打字回复：“王海你不行啊，我还能背着你跑十公里。”
群里瞬间炸了锅。
“鹰眼出来了！”
“坤哥，你可得把你那手绝活带来，给我们表演一个用筷子夹苍蝇！”
我老婆孟佳探头进来，手里拿着我熨烫平整的衬衫。
“又跟你的老战友聊上了？看你高兴的，跟个孩子一样。”
她的声音很柔，像这闷热天气里的一捧凉水。
我接过衬衫，凑过去亲了她一下，说：
“那可不，十年了。”十年，足够一个婴儿长成少年，也足够把一群在枪林弹雨里过命的兄弟，变成一群为生活奔波的中年男人。我们约好了，这次谁也不谈现在，只聊过去。
赵卫国在群里又发了一句：“十年了，有些事也该做个了结了。”
王海秒回：“队长你这话说的，瘆得慌，搞得跟要去讨债一样。”
大家嘻嘻哈哈地把这句话岔了过去，我也没在意。
我们这种人，谁心里没几件想“了结”的破事。
或许是当年任务里的一点遗憾，或许是退役后的一句口角。
对我们来说，没什么是一顿酒解决不了的。
晚上，我把给战友们带的茶叶和特产都装好，放在门口。
儿子乐乐抱着我的腿，仰着头问：“爸爸，你明天要去打怪兽吗？”
我把他举起来，用胡茬蹭他的脸蛋。
“对，去打一群老怪兽。”
他咯咯地笑，孟佳也靠在门框上笑。
那一刻，屋子里的灯光很暖，我觉得自己是世界上最幸福的人。
变故发生在凌晨。
乐乐突然尖叫起来，我冲进房间，他浑身滚烫，手脚在抽搐。
孟佳的脸瞬间就白了，声音发着抖：“梁坤，乐乐……他……”
我脑子嗡的一声，来不及思考，抄起孩子就往楼下冲，孟佳抓着钱包和钥匙跟在后面。
去医院的路上，我开着双闪，闯了好几个红灯，怀里的乐乐已经没了声音，只有身体还在轻微地抖动。
我感觉不到方向盘，也感觉不到油门，我只感觉到怀里那个小小的、滚烫的生命，正在被什么东西从我手里夺走。
那一刻，我对战友的期待，对十年重逢的渴望，全都被一种更原始、更凶猛的恐惧撕得粉碎。
02
医院的走廊，白得晃眼。空气里全是消毒水的味道，冰冷，刺鼻，钻进鼻腔，一直凉到心里。乐乐被推进了急诊室，我和孟佳被拦在外面。
她靠着我，身体还在不停地发抖，眼泪像断了线的珠子。
我抱着她，手掌一下一下地抚着她的背，嘴里重复着：
“没事的，没事的，会没事的。”
我自己都不知道这话是说给她听，还是说给我听。
时间像凝固的胶水，一分一秒都走得极其艰难。
我看着急诊室紧闭的门，那扇门后面，是我的全部世界。
什么十年战友，什么峥嵘岁月，在这一刻都变得轻飘飘的，毫无分量。
我的手机在口袋里震动了一下，我没理。
又震动了一下，我还是没理。
我的整个世界，都压缩在了这扇门里。
一个多小时后，医生出来了，摘下口罩，一脸疲惫。
“急性高烧引起的惊厥，还好送得及时，现在情况稳定下来了，但需要住院观察。”
我和孟佳的腿同时一软，差点瘫坐在地上。
隔着玻璃，我们看到乐乐躺在病床上，脸上恢复了一点血色，呼吸平稳。
孟佳的哭声终于释放了出来，压抑而沉重。
那一夜，我们守在病床边。
我让孟佳在旁边的空床上睡会儿，她不肯，就趴在床边，握着乐乐的小手。
我坐在椅子上，看着他们娘儿俩，一夜没合眼。
天快亮的时候，我拿出手机，屏幕上是好几个未接来电，都是赵卫国和另外几个战友打来的。
微信群里，最新的消息还是我半夜发的那条：
“乐乐高烧住院，聚会去不了了，抱歉兄弟们，替我多喝几杯。”
下面零星有几个回复，“孩子要紧”、“等你回来再聚”。
第二天上午，乐乐的烧退了，精神也好了很多，开始喊饿。
孟佳悬着的心终于放下，脸上有了笑容。
她催我去买点早餐，顺便回家拿些换洗衣物。
我让她在病房好好待着，自己走出这栋充满了白色和药水味的大楼。
阳光有些刺眼，我眯了眯眼，重新打开手机，想看看那帮家伙昨晚喝成什么德行了。
然而，微信群里一片死寂。
最新的消息，依旧是我发的那些。
这太不正常了。
按他们的性子，这会儿早该是满屏的丑照、视频和互相的调侃。
我心里咯噔一下，有种说不出的感觉。我拨通了赵卫国的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我又拨了王海的。关机。
我又拨了“猴子”的。关机。
我又拨了“铁拳”的。关机。
我把群里所有我存了号码的战友，挨个打了一遍。从队长到最年轻的那个小兵，十一个人，无一例外，全是冰冷的系统提示音：关机，或暂时无法接通。
我的手开始发凉，一种熟悉的、在战场上才会有的寒意，顺着脊椎爬了上来。
我安慰自己，也许是喝断片了，手机都没电，集体睡死过去了。
可这个理由，连我自己都说服不了。
03
我站在医院楼下，看着来来往往的人群，感觉自己像个孤岛。
周围的世界热热闹闹，只有我的世界里，一片死寂。
我不能慌，我是梁坤，是“鹰眼”，越是情况不明，越要冷静。
我深吸一口气，拨通了云顶山庄的电话。
电话响了几声，一个彬彬有礼的男声传来：“您好，云顶山庄。”
“你好，我找一下昨天入住的李先生，赵卫国。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
“赵卫国先生是吗？请您稍等。”电话那头传来敲击键盘的声音。
几秒钟后，那个声音再次响起：
“先生，赵先生和他的朋友们在今天凌晨五点左右，已经全部办理了退房手续。”
“凌晨五点？”我皱起眉头，“他们所有人都走了？”
“是的，先生。一共十一位，全部结清了账目，手续齐全。”对方的回答滴水不漏。
“他们是一起离开的吗？有没有留下什么话？或者看起来有什么不对劲的地方？”我追问道。我的直觉告诉我，这里面有问题。
十一个大男人，喝了一夜的酒，凌晨五点，整整齐齐地集体退房？
这听起来像是一次军事行动，而不是一次战友聚会。
“先生，我们没有注意到任何异常。他们看起来……很平静。离开时还对我们的服务表示了感谢。”经理的声音始终保持着一种职业化的礼貌和疏离。
“平静？”我重复着这个词，心里的不安像野草一样疯长。
我太了解那帮家伙了，狂欢一夜之后，他们只会是东倒西歪，吵吵嚷嚷，绝不可能是“平静”。
这种“完美”的说辞，就像一个打扫得过分干净的犯罪现场，每一处整洁，都在叫嚣着“这里有鬼”。
挂了电话，我站在原地，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
我该怎么办？报警吗？用什么理由？说我十一个战友因为宿醉集体关机了？警察会把我当疯子。
去山庄看看？孟佳和乐乐还在医院，我不能离开他们。
我感觉自己被一张无形的网给罩住了。
我能感觉到危险，却看不见敌人，也找不到线索。
我只能站在网中央，像一只被蛛丝缠住的飞蛾，除了焦虑，什么也做不了。
回到病房，孟佳问我怎么去了这么久。我勉强笑了笑，说：
“没什么，路上想了点事。”
我不能让她知道，不能让她跟着我一起担惊受怕。
毕竟她和乐乐，是我现在唯一需要守护的阵地。
我坐在病床边的椅子上，一遍又一遍地刷新着手机，希望那个熟悉的头像能跳动一下，发来一句“昨晚喝多了，刚醒”。
但什么都没有。
群里安静得像一座坟墓，埋葬了十一个我最亲密的兄弟。
时间一分一秒地过去，那份安静，渐渐变成了沉重的、令人窒息的压力。
04
下午，乐乐的情况彻底稳定，可以在病房里下地走动了。
孟佳的脸上终于有了血色。
我跟她说，我得回家一趟，给他们拿些换洗的衣物和生活用品，也顺便回去洗个澡。
孟佳点点头，叮嘱我路上慢点。
我开着车，行驶在回家的路上。车窗外的城市依旧喧嚣，高楼林立，车水马龙。
但这些景象在我眼里都变成了模糊的色块。
我的脑子里，全是那通“完美”的电话，和十一个集体失联的号码。
我的手心在出汗，握着方向盘的指节有些发白。
我是狙击手，最重要的是观察和耐心。
可现在，我感觉自己像站在一片白茫茫的雪地里，没有参照物，没有目标，只有一片令人心慌的白。
敌人是谁？战友们在哪？是生是死？我一无所知。
那种熟悉的无力感再次袭来，就像多年前在境外，眼睁睁看着战友踩中地雷，而我被压制在几百米外的狙击点，什么也做不了。
回到家，打开门，一股熟悉的、家的味道扑面而来。
乐乐的玩具散落在客厅的地板上，茶几上还有我昨晚削了一半的苹果。
一切都维持着我离开时的样子，充满了生活的气息。但此刻，这片宁静却让我感到一丝寒意。
我没有立刻去收拾东西，而是在客厅里来回踱步。
我强迫自己冷静下来，把所有的事情在脑子里过一遍。
聚会。赵卫国的留言。孩子生病。我缺席。所有人失联。山庄完美的说辞。
这不像是一场临时的绑架，更像是一场蓄谋已久的围猎。而我，因为乐乐的病，成了那条漏网之鱼。
我走到窗边，看着楼下。行人，车辆，一切正常。
我甚至开始怀疑，是不是自己太多疑了？
也许他们真的只是去某个信号不好的地方继续疯了？这个念头只出现了一秒，就被我掐灭了。
不可能。赵卫国不是那么没分寸的人，他知道家人会担心。
我感觉自己像一头被困在笼子里的野兽，焦躁，却找不到出口。
我有一种被窥视的感觉，仿佛在某个我看不见的角落，有一双眼睛正在冷冷地注视着我。
是错觉吗？还是我的士兵本能又回来了？
就在这时，门铃响了。
叮咚——
我屏住呼吸，悄无声息地走到门后，凑到猫眼前往外看。
不是邻居，也不是快递。
门外站着三个男人，都穿着黑色的西装，身材高大，表情冷漠，像三尊没有感情的石雕。
他们没有交谈，只是静静地站在那里，似乎很有耐心。
我的心脏猛地一沉。他们不是警察。警察不会是这个样子。
我深吸一口气，整理了一下自己的衣服，然后将手放在了门把手上。
拧开门锁，我拉开了门。
05
门外的空气仿佛都凝固了。为首的男人比我高半个头，寸头，脸部线条像用刻刀削出来的，一双眼睛锐利得像鹰。
在他身后，另外两个人像影子一样沉默。
为首的男人目光如炬，迅速扫视了一眼屋内，然后将视线锁定在我身上，出示了证件。
那是一个暗红色的皮夹，打开后，里面竟是...
