江西
我蹲下身子，仔细端详着墙上那幅稚嫩的画作，心中满是柔软的爱意。
画上是一家三口，手牵着手，幸福又美满。
我笑着指了指画里的人，轻声问我的宝贝孙子：“沐沐画得真棒！这是爸爸，这是妈妈，这是沐沐......那奶奶在哪里呢？”
孙子清澈的眼睛看着我，用最天真无邪的童音说出了一句让我如坠冰窟的话。
也正是这句话，让我毫不犹豫地打开手机，订了第二天一早回家的车票。
01
我叫兰秀英，今年五十八岁。
在我这个年纪，本该是在老家侍弄花草，和街坊邻居唠唠家常，过些清闲日子的时候。
可儿子顾承宇的一通电话，让我打包了行囊，从千里之外的老家，来到了这座钢筋水泥铸就的大都市。
电话里，儿子的声音带着一丝疲惫和请求。
他说，晓琳工作忙，他自己也天天加班，快四岁的孙子沐沐一个人在家，总跟着电视，眼睛都快看坏了。
他说，妈，您过来帮帮忙吧，我们实在是分身乏术。
我能说什么呢？
这是我唯一的儿子，沐沐是我唯一的孙子。
放下电话，我几乎是马不停蹄地收拾了东西。
老头子走得早，我一个人在老家也没什么牵挂。
到了儿子家，那种久别重逢的喜悦冲淡了旅途的劳顿。
孙子沐沐见了我，怯生生地躲在妈妈庄晓琳的身后，一双乌溜溜的大眼睛好奇地打量着我。
我从布兜里掏出早就在老家庙会上买好的布老虎，在他面前晃了晃。
孩子的眼睛一下子就亮了。
他小心翼翼地伸出手，接过了那个在他看来有些新奇的玩意儿。
“谢谢奶奶。”他小声说。
我的心，一下子就化了。
儿子家很大，装修得也漂亮，地板亮得能照出人影。
儿媳庄晓琳给我准备的房间朝南，带着一个不大不小的阳台。
她客气地对我说：“妈，您先休息休息，有什么需要的就跟我们说，别客气。”
我笑着点点头，心里却是暖洋洋的。
最初的日子，充满了新鲜感和作为奶奶的满足感。
我每天天不亮就起床，想着法子给一家人做早饭。
老家的杂粮粥，自己擀的手工面，儿子顾承宇吃得赞不绝口，说好久没尝到家的味道了。
可儿媳庄晓琳却总是吃得很少，她总是端着一杯牛奶和一片全麦面包，说要保持身材。
我劝她多吃点，说身体最重要。
她只是笑笑，说：“妈，我们的生活理念不一样。”
我不太懂什么叫“生活理念”，我只知道，一家人坐在一起，就该热热闹闹地吃饭。
照顾沐沐成了我生活的全部重心。
我带他去楼下的公园，看小金鱼，玩滑滑梯。
我给他讲我小时候在田埂上捉蜻蜓，在小河里摸鱼的故事。
沐沐听得入了迷，总要缠着我一遍又一遍地讲。
祖孙俩的感情，在这些日复一日的相处中，变得越来越亲密。
沐沐从一开始的生疏，到后来整天“奶奶、奶奶”地跟在我身后，像个小尾巴。
我心里的那份满足和幸福，是再多金钱也换不来的。
然而，时间长了，一些看不见的隔阂，就像春天雨后的青苔，悄无声息地在墙角滋生。
矛盾的开始，往往是一些微不足道的小事。
我心疼沐沐光着脚在地板上跑，怕他着凉，就用老家的粗棉布，一针一线地给他纳了双千层底的布鞋。
鞋底厚实，鞋面柔软，穿着最是养脚。
可我把鞋拿给沐沐穿的时候，庄晓琳却拦住了我。
她从鞋柜里拿出一双价格不菲的机能鞋，对我说：“妈，现在育儿都讲究科学，孩子的脚还在发育，得穿这种有足弓支撑的鞋，才不会变成扁平足。”
我看着手里那双凝聚了我好几天心血的布鞋，心里有些不是滋味。
我说，我们小时候都是穿这个长大的，脚不也好好的？
庄晓琳叹了口气，语气里带着一丝无奈：“妈，时代不一样了。”
儿子顾承宇在一旁打圆场：“妈，晓琳也是为了沐沐好，您就别操心了。”
最终，那双布鞋被收进了鞋柜的最深处，再也没有拿出来过。
还有一次，我蒸了香甜的豆沙包，沐沐闻着味儿就跑了过来，馋得直流口水。
我掰了一小块，刚要塞进他嘴里，庄晓琳就像安装了雷达一样从房间里走了出来。
“妈！不能给他吃这个！”她的声音有些尖锐。
我愣住了：“怎么了？我自己做的，干净着呢。”
“糖分太高了！”庄晓琳拿过一张湿巾，擦掉了沐沐嘴角沾上的豆沙，“孩子吃太多糖，对牙齿不好，还会影响味觉发育，以后会挑食的。”
她转身从冰箱里拿出一盒蓝莓，洗干净了放在小碗里，递给沐沐：“宝贝，吃这个，这个健康。”
沐沐看了看蓝莓，又看了看我手里的豆沙包，小嘴一撇，差点就要哭出来。
我的心像是被什么东西堵住了一样，闷得难受。
我觉得自己在这个家里，越来越像一个多余的保姆。
我做的饭，要被评判是否“健康”。
我带孩子的方式，要被衡量是否“科学”。
我讲的那些老掉牙的故事，也渐渐被网络上制作精良的动画片所取代。
儿子顾承宇夹在我和他媳妇中间，左右为难。
他总是私下里跟我说：“妈，您多担待点，晓琳她没有坏心，她就是......就是比较讲究。”
我能说什么呢？
我只能点点头，把所有的委屈都咽进肚子里。
为了儿子，为了孙子，我忍。
我开始学着适应他们的生活方式。
我学着使用那个会自己扫地的机器人，尽管我总觉得它扫不干净。
我学着按照庄晓琳手机上的食谱去做所谓的“儿童营养餐”，尽管那些食物在我看来寡淡无味。
我甚至学着说几句普通话，因为庄晓琳说，总说方言会影响沐沐的语言环境。
我像一株被移植的老树，努力地想把根扎进这片陌生的土壤里。
可我渐渐发现，无论我怎么努力，我始终无法真正地融入这里。
这个家，窗明几净，一尘不染，却也冷冰冰的，缺少了老家那种热气腾腾的烟火气。
我和儿子儿媳之间，隔着的不仅仅是年龄，更是两代人截然不同的生活观念和价值体系。
他们聊的话题，我听不懂。
他们看的电视节目，我觉得吵闹。
有时候，他们一家三口坐在沙发上，看着电视，有说有笑。
而我，一个人坐在旁边的单人沙发上，像一个局外人，安静地看着他们。
那种无法言说的孤独感，像是潮水一般，将我慢慢淹没。
我开始想念老家的那个小院子，想念院子里的那棵桂花树。
我想念那些和我一起跳广场舞的老姐妹们，想念她们爽朗的笑声。
我想念菜市场里熟悉的吆喝声，想念那份无拘无束的自在。
可是一看到沐沐那张依赖我的小脸，我又把所有回去的念头都压了下去。
我安慰自己，等沐沐上了幼儿园，我就回老家去。
那时候，儿子儿媳就不需要我了。
我天真地以为，只要我再忍耐一段时间，一切都会好起来。
直到那天下午，沐沐在墙上画了那幅画。
那幅画，像一道惊雷，彻底劈碎了我所有的幻想和忍耐。
也让我终于明白，我这棵老树，终究是扎不进这片不属于我的土壤里。
强行留下，只会让自己枯萎。
02
那是一个很平常的午后。
秋日的阳光透过干净的玻璃窗，在地板上洒下斑驳的光影。
顾承宇和庄晓琳都去上班了。
偌大的房子里，只剩下我和沐沐。
空气里弥漫着一股淡淡的柠檬味，那是庄晓琳买的香薰机的味道。
我闻着总觉得有些呛鼻子，不如老家院子里桂花开时的自然香气。
我正在厨房里忙着给沐沐准备下午的点心。
我想给他做一道老家的特色小吃，鸡蛋醪糟。
那是我小时候最爱吃的甜品，甜甜的，糯糯的，还带着一丝酒的香气。
我想，沐沐应该也会喜欢。
我一边哼着老家的歌谣，一边在灶台前忙碌着。
厨房里，是我唯一能找到一丝熟悉感和掌控感的地方。
在这里，我不是那个处处被嫌弃育儿方式落伍的奶奶，而是一个能用双手创造出美味的厨师。
客厅里很安静，只有电视里播放着动画片的声音。
沐沐一个人坐在地毯上，面前堆满了各种各样我叫不上名字的玩具。
这些玩具大多是庄晓琳买的，据说是从国外进口的，可以开发孩子的智力。
在我看来，它们远不如我用高粱杆给他扎的蚂蚱来得有趣。
但沐沐似乎很喜欢，他可以一个人安安静静地玩上很久。
我把鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，看着蛋液在碗里旋转出好看的漩涡。
我的心情也像这午后的阳光一样，平静而温暖。
我甚至在想，等会儿沐沐吃了我做的鸡蛋醪糟，一定会高兴得眯起眼睛。
孩子的快乐，就是这么简单，也是我留在这里最大的动力。
就在我转身准备去拿糯米粉的时候，我忽然发现客厅里的声音不对劲。
动画片的吵闹声停了。
取而代之的，是一种“沙沙沙”的、细微的摩擦声。
我心里“咯噔”一下，有种不太好的预感。
我赶紧擦了擦手，快步走出厨房。
眼前的景象，让我瞬间愣在了原地。
只见沐沐小小的身影正站在客厅那面最显眼的电视背景墙前。
那面墙，庄晓琳特意选了一种米白色的艺术涂料，据说是进口的，花了她不少钱。
平日里，她连一丁点儿污渍都容忍不了，每天都要用湿布擦拭一遍。
而现在，这面她视若珍宝的墙壁，已经变成了一块巨大的画板。
沐沐手里正攥着一根红色的蜡笔，看样子是从他那套豪华的儿童画具套装里拿出来的。
他正踮着脚，十分专注地在墙上涂抹着。
他的小脸上，沾着几道红色的印记，像一只偷吃了油彩的小花猫。
墙上，已经被他画上了一片触目惊心的红色。
还有一些蓝色和黄色的线条，纵横交错，杂乱无章。
我的第一反应，是头皮一阵发麻。
完了。
庄晓琳回来看到，一定会发脾气的。
她对这个家的整洁和完美，有着一种近乎偏执的要求。
我几乎已经能想象到她皱着眉头，用那种带着审视和不满的眼神看着我的样子。
我下意识地就想开口呵斥沐沐。
可话到了嘴边，看到他那副投入又认真的神情，我又把话咽了回去。
他还只是个孩子，他哪里知道这面墙的价值。
在他眼里，这或许就是一张可以让他尽情发挥想象力的白纸。
我深吸一口气，压下心头的慌乱，放轻了脚步，慢慢地朝他走过去。
“沐沐，你在画什么呀？”我尽量让自己的声音听起来温柔一些。
沐沐被我的声音吓了一跳，手里的蜡笔“啪嗒”一声掉在了地上。
他转过头，看到是我，有些不好意思地笑了笑，露出了两颗小小的米牙。
他指着墙上的“杰作”，一脸骄傲地对我说：“奶奶，你看，我画的画！”
他的眼睛亮晶晶的，充满了期待，仿佛在等待我的夸奖。
那一刻，我心里所有的恼怒和担忧，都被他这个纯真的笑容给击散了。
我还能说什么呢？
我只能先想办法，看能不能把这些蜡笔印记给清理掉。
我蹲下身子，捡起地上的蜡笔。
“沐沐画得真好看。”我违心地夸奖道。
同时，我的脑子里在飞快地转动着。
用湿布擦？不行，可能会越擦越花。
用酒精？不知道会不会损伤墙面。
我的目光，不由自主地落在了那片涂鸦上。
虽然线条很凌乱，色彩也很随意，但我还是努力地想从中分辨出一些具体的内容。
也许是看出了我的困惑，沐沐主动当起了讲解员。
他用他那根胖乎乎的小手指，在墙上指指点点。
“奶奶你看，这个是太阳。”他指着一个黄色的、带着放射状线条的圆圈说。
“这个是小草。”他又指着几根歪歪扭扭的绿色线条。
我顺着他的指引看过去，渐渐地，我发现这幅画似乎并不是完全的信手涂鸦。
在那片混乱的色彩中，我慢慢辨认出了几个模糊的人形轮廓。
有两个高一点的，一个矮一点的。
高一点的，一个画着长长的头发，另一个则是短头发。
他们三个，手牵着手，站在一起。
而在他们的身后，似乎是一座房子的轮廓。
虽然画得很稚嫩，甚至有些可笑，但我还是看懂了。
那画的是一家三口。
是顾承宇，庄晓琳，和沐沐他们自己。
我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻地触动了一下。
原来，在孩子的心里，家的模样就是这个样子的。
爸爸，妈妈，还有他，三个人幸福地生活在一起。
想到这里，我心里的那点慌乱，也渐渐被一种莫名的感动所取代。
或许，庄晓琳看到这幅画，也不会那么生气了吧？
毕竟，这是她儿子对这个家最美好的诠释。
我甚至开始有些欣赏起这幅画来。
它虽然不美观，却充满了童真和爱意。
这是任何昂贵的装饰画都无法比拟的。
我看着墙上的画，又看了看身边一脸期待的沐沐，脸上露出了真切的笑容。
我指着画里的那三个人影，心里涌起一股暖流。
我觉得孙子画得真好，把一家三口的幸福都画出来了。
我决定逗逗他，便笑着问沐沐......
03
我笑着问沐沐：“沐沐画得真棒！这是爸爸，这是妈妈，这是沐沐......那奶奶在哪里呢？”
我原本以为，沐沐会像往常一样，指着旁边的一个空白位置，说“奶奶在这里”，或者干脆拿起蜡笔，在旁边再添上一个代表我的人影。
然而，沐沐接下来的反应，却完全超出了我的预料。
他听到我的提问，并没有立刻回答。
他歪着小脑袋，清澈的眼睛里闪过一丝困惑，似乎在很努力地思考着我的问题。
然后，他用非常认真，甚至带着一点严肃的语气，一字一句，清晰地回答道：
“爸爸妈妈说，这个大房子是我们的新家，奶奶不能住在这里。”
