四川
01
萨科齐今年70岁。
以前他出门，前呼后拥，保镖撑伞，记者闪光灯能把黑夜照成白天。
如今他在牢房里，凌晨两点，被一只手电筒晃醒，对面传来一句：“嘿，给卡扎菲报仇！”
直播镜头里，他的脸被白光刷得惨白，像一张被揉皱又摊开的旧报纸。
那一刻，他不是总统，只是一个被吵醒的老人。
02
我刷到那段视频时，正在厨房煮面。
手机外放的声音不大，却把我钉在原地——那几句哄笑太熟悉了，像极了我小学班里，几个大男孩把胆小同学堵在厕所门口的起哄。
原来“霸凌”这俩字，不止发生在贫民窟，也不止在青春校园；它也会穿过高墙电网，落在曾经一言九鼎的人头上。
03
我不是萨科齐的粉丝。
他当总统那年，我还在巴黎读书，记得同学骂他“小拿破仑”，说他折腾富人税，把留学生福利砍得稀碎。
但此刻，我关掉视频，脑子里转来转去的，却是我爸常说的一句话：
“人一辈子，最惨的不是没钱，而是没尊严。”
04
尊严这东西，平时看不见。
它藏在总统就职典礼的红毯里，也藏在牢房小窗的帘子后。
一旦有人把手电伸进帘子，把窗帘扯开，把睡梦中的你拖到众目睽睽之下，它就会像被戳破的气球，“噗”一声，瘪得猝不及防。
我想起我妈住院那回，隔壁床的老大爷退休前是局长，夜里却得由护工翻身擦背。
他悄悄跟我妈说：“一辈子没这么丢人过。”
我妈回他：“这哪叫丢人，这叫老天提醒你，人就是人。”
05
萨科齐大概也收到了提醒。
律师说，他已经开始写回忆录。
我猜，他写下的第一行字，肯定不是“我如何伟大”，而是“我如何被一束光晃醒”。
那束光像一把刀，把他前半生所有的高光都切成碎片：爱丽舍宫的晚宴、卡扎菲的帐篷、布吕尼的婚纱……
碎片里再也拼不出“总统”两个字，只剩一个名字——尼古拉·萨科齐，70岁，编号XXXX。
06
妻子布吕尼去看他，带了照片和巧克力。
隔着玻璃，她伸手想碰他的脸，却只摸到冰凉的隔离板。
媒体说，她离开时眼圈红得像落日。
我想起我奶奶去世前，爷爷每天坐公交去养老院陪她，带去的也是巧克力——奶奶最爱那口甜。
后来爷爷跟我说：“她都不认得我了，可我还是想去，让她尝一口，我就觉得她还在。”
权力、金钱、名气，在那一口甜面前，轻得像灰。
07
囚犯们喊“为卡扎菲报仇”，听起来像闹剧，其实也像审判。
当年萨科齐支持空袭利比亚，卡扎菲最后死在下水道。
风水轮流转，如今他落在牢里，被人拿同样的“正义”当笑话。
冤冤相报是一条蛇，咬住尾巴，循环不休。
可高墙外的我们，又何必跟着鼓掌？
今天笑话他的人，明天也可能被更亮的直播灯照醒。
谁都不是看客，只是还没轮到自己。
08
我写这篇文章，不是想给萨科齐洗白，也不想骂囚犯多坏。
我只是想说：
当你把一个人从梦里粗暴地拽出来，让他赤条条暴露在镜头前，你毁掉的不是一个前总统，而是“人”这个字最底线的体面。
今天我们可以不喜欢他，但如果我们纵容这种“以暴制暴”的狂欢，明天被手电晃醒的，可能就是我们自己的父亲、兄弟，甚至老去的自己。
09
萨科齐的回忆录还没写完。
我不知道他会怎样描述那束光。
但我想，如果是我，我会写：
“那一夜，我70岁，第一次明白，原来手电筒不仅能照亮黑暗，也能照出自己。”
10
愿我们都能在被照亮之前，学会先替别人拉好窗帘。
愿所有老人，无论曾经是谁，都能在被叫醒时，听到一句温和的：“天亮了，慢点起。”
而不是——
“喂，对着镜头，笑一个！”
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
