江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晚秋啊，爸临走前，有没有跟你交代什么？”丈夫伟邦坐在床边，一边帮我捶着背，一边状似无意地问。
“爸他……有没有私底下给你留点什么东西？”我摇了摇头，轻声说没有。
他眼底闪过一丝失望，随即又笑着说：“没有就没有，我就随口问问。老婆，这些年真是苦了你了，等忙完这段，我一定好好陪你。”
看着他真诚的脸，我却想起了公公临终前，拼尽力气对我说的最后两个字。
01
又是一个黄昏。
夕阳的余晖像一层薄薄的金纱，透过窗户，轻轻地洒在朝南的卧室里。
我拧干手里的热毛巾，仔細地为躺在床上的公公李远山擦拭着脸颊。
他的皮肤因为长年卧床，已经失去了弹性，像一张老旧的羊皮纸，布满了深深浅浅的沟壑。
“爸，今天天气好，外面院子里的桂花又开了，香得很。”我一边擦，一边轻声说着话，也不管他能不能听懂。
这间卧室，就是我的全世界。
二十五年前，公公因为一次突发的中风，一夜之间，从一个受人尊敬、说一不二的老干部，变成了一个除了眼睛能动、脑子能想，全身都无法动弹的瘫痪病人。
那时候，我刚和丈夫李伟邦结婚没几年，正憧憬着未来的好日子。
家里的顶梁柱倒了，天也塌了一半。
婆经受不住打击，没多久就郁郁而终。
照顾公公的重担，就这么自然而然地落在了我这个长媳的肩上。
我原是市医院的一名护士，为了能更好地照顾公公，干脆辞去了工作，成了一名全职的“家庭护士”。
这一干，就是二十五年。
每天清晨五点，天还没亮，我就要准时起床。
先是给公公接尿、擦身，换上干净的衣物和床单。
然后，把头天晚上泡好的豆子、核桃、各种有营养的杂粮，放进破壁机里，打成细腻的糊糊，用注射器顺着鼻饲管，一点一点，小心翼翼地推进去。
上午和下午，每隔两个小时，我就要为他翻一次身，防止长褥疮。
每一次翻动他沉重的身体，对我来说都是一次体力的考验。
翻完身，还要给他按摩四肢，从肩膀到指尖，从大腿到脚心，一寸都不能落下，为的是防止他的肌肉过快萎缩。
处理大小便，清理秽物，这些在外人看来无比肮脏辛苦的活儿，早已成了我生活中最寻常不过的一部分。
我的世界，被这张床，这个人，牢牢地捆住了。
年轻时喜欢的诗歌和远方，渐渐地，都变成了尿布和流食。
公公虽然不能说话，但他什么都懂。
他的眼睛，是这个家里最清澈的一面镜子。
当我为他按摩按得满头大汗时，他的眼里会流露出心疼；当我不小心磕到碰到时，他的眼神会瞬间变得紧张；当我给他讲外面发生的趣事时，他的眼角会微微上扬，像是在笑。
这种超越了语言的交流，是我们俩在这座寂静的房子里，唯一的慰藉。
我的丈夫李伟邦，是个成功的商人。
这些年，他的生意越做越大，也越来越忙。
他每周大概能回来一次，通常是周末的晚上。
每次回来，都会带着大包小包的昂贵补品和进口营养液，还有一脸的疲惫和对我深深的愧疚。
他会握着我的手，看着我手上因为常年做家务而生出的薄茧，心疼地说：“老婆，辛苦你了，这个家全靠你了。你看你，都累瘦了。等我这个项目忙完，一定好好陪你们，带你出去旅旅游，散散心。”
然后，他会坐在床边，握着公公的手，絮絮叨叨地说着公司里的事，说着他对未来的规划。
最后，总会加上一句：“爸，您放心，晚秋把您照顾得这么好，比亲闺女还亲。我这辈子，最对不起的就是她，以后我一定好好补偿。”
他的表现，永远那么无懈可击。
他说的话，也永远那么动听。
我听着这些话，看着他真诚的脸，就觉得我这二十五年的付出，都是值得的。
毕竟，我们是夫妻，这个家，需要我们共同支撑。
我们是丁克。
这也是结婚时，他就和我商量好的。
他说他事业心重，不想被孩子牵绊。
后来公公倒了，这件事就更顺理成章了。
我把所有本该给孩子的母爱，都倾注到了公公身上。
我想，没有孩子的婚姻，只要我们俩的心在一起，也一样可以很牢固。
只是，偶尔，在一些万籁俱寂的深夜，李伟邦的手机会突兀地响起。
他总会像被惊醒的兔子一样，第一时间抓起手机，看一眼屏幕，然后立刻起身，蹑手蹑脚地跑到阳台上去接。
等他回来时，脸上会带着一种复杂的、我看不懂的表情。
我问过一次，他只说是国外的生意伙伴，有时差，聊的是工作上的事。
我从未怀疑过。
我只是觉得，他太辛苦了，为了这个家，日夜操劳。
我能做的，就是把家里打理好，让他没有后顾之忧。
02
岁月不饶人。
尽管我再尽心尽力，公公的身体，还是像一盏快要耗尽灯油的灯，一天比一天微弱。
医生说，老爷子的各项身体机能，已经开始急剧衰退了，让我们做好心理准备。
最后的时刻，终于还是来了。
全家人都守在床前。
李伟邦趴在床边，哭得像个孩子，一声声地喊着“爸”，声音嘶哑。
我站在一旁，默默地流着泪，手里还攥着刚刚为公公擦过脸的毛巾。
就在我们都以为他已经进入深度昏迷的时候，公公的眼睛，忽然猛地睁开了。
那双浑浊的眼睛里，此刻竟然迸发出一种前所未有的、清明的光。
是回光返照。
他的目光，越过趴在床边的儿子，直直地、死死地，落在了我的脸上。
然后，他用尽了全身最后的一丝力气，那只枯瘦得只剩下皮包骨头的手，猛地抓住了我的手腕。他
的力气大得惊人，像是要把自己的骨头都捏进我的血肉里。
他的眼睛，一眨不眨地盯着我。
那眼神里，有太多太多的东西。
有哀求，有决绝，有不甘，还有一种……我当时无法理解的、深深的歉意。
他的嘴唇，开始微微翕动。
喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱一般的声音。
我俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。
在一片嘈杂的哭声中，我听到他用一种微弱到几乎听不见的气声，从喉咙深处，无比艰难地，挤出了两个字。
“保……密……”
我还想再问清楚，想问他到底要我保密什么。
可他的手，却猛地松开了。头一歪，眼睛里的光，也彻底熄灭了。
监护仪上，那条代表心跳的曲线，变成了一条刺眼的、平直的直线，发出“嘀——”的长鸣。
公公，走了。
葬礼办得很风光。
李伟邦包下了最好的礼堂，请来了最专业的团队。
来吊唁的人络绎不绝，都说李老英雄一生光明磊落，养了个好儿子，娶了个好儿媳。
李伟邦一身黑西装，表情悲恸，迎来送往，应付得滴水不漏。
我默默地跪在灵前，脑子里反复回响的，却只有公公最后的那两个字。
葬礼后的第二天，家里的老朋友，也是公公生前最信任的张律师，找到了我。
他把我单独叫到书房，神情严肃。
“晚秋，这是远山大哥生前交代我，一定要亲手交给你的东西。”
他递给我一个厚厚的牛皮纸文件袋，还有一个沉甸甸的小号密码箱。
我疑惑地打开文件袋。
里面是一份私人财产赠与协议。
协议上清清楚楚地写着，公公李远山，在去世半年前，就已经通过设立一个秘密的私人信托，将自己名下的一笔高达一千五百万的私有财产，全部转到了我的名下。
我瞬间就懵了。
一千五百万？公公哪里来的这么多钱？
张律师解释说，这是老首长当年转业时，用一部分补偿金，加上老战友的帮衬，投资的一家企业的原始股。这些年企业发展得好，这笔股份的价值，早就翻了几百倍了。这件事，连李伟邦都不知道。
“老首长说了，”张律师传达着公公的原话，“这笔钱，跟他们李家没有任何关系。这是你二十五年青春，应得的补偿。他让我告诉你，一定要保密，特别是……要对伟邦保密。”
我手里握着这份沉重得仿佛有千斤重的“馈赠”，震惊、不解、感动，各种情绪交织在一起。可心里，却像被那句“尤其是对伟邦保密”给刺了一下，升起了一丝莫名的、强烈的不安。
公公，他为什么要这么做？他到底……要我保密什么？
03
公公的离去，像是在这个家里抽走了一根主心骨，整个屋子都显得空荡荡的，安静得让人心慌。
李伟邦起初表现得十分悲痛，好几天都茶饭不思。
可没过多久，他就开始有意无意地，向我旁敲侧击起来。
“晚秋啊，爸走得太突然了，最后有没有留下什么话啊？”他帮我择菜的时候问。
“他老人家一辈子节俭，名下有没有什么我们不知道的存款或者老物件啊？”他看财经新闻的时候问。
“爸他……最疼你了。有没有……私底下给你留点什么东西当个念想？”他终于还是问到了最核心的问题。
每一次，我都遵照公公的嘱咐和张律师的叮嘱，只是轻轻地摇头，说：“没有，爸走得很安详，什么都没说。”
每当我这么回答的时候，我都能清晰地看到，李伟邦的脸上，会闪过一丝难以掩饰的失望，甚至还有一丝……烦躁。
这个发现，像一根小小的刺，扎进了我的心里。
失去了公公这个需要我二十四小时守护的“中心”，我的生活，突然就多出了大段大片的空白。
我开始有更多的时间，去“观察”我这个同床共枕了几十年的丈夫。
我发现，他回家的次数，比以前更少了。
以前至少每周能回来一次，现在，经常是十天半个月都见不到人影。
理由永远都是那一个：“项目到了关键期，太忙了，离不开。”
有一次，他难得回家住了一晚。
第二天早上，我给他收拾换下来的西装，准备拿去干洗。就在西装的内侧口袋里，我摸到了一张硬硬的纸片。
我抽出来一看，是一张儿童乐园的门票存根。
我的心，没来由地跳了一下。
我看了看存根上的日期，就是上个星期天。
可我清楚地记得，上个星期天，他打电话给我，说他正在外地陪一个重要客户开会，走不开。
一个年过半百的成功商人，自己一个人，去逛儿童乐园？
这个理由，连我自己都说服不了。
一个更大的疑点，出现在他的书房里。
书房里有一张红木书桌，侧面有一个小抽屉，一直都是上了锁的。
以前，我从没在意过。我觉得那是他的私人空间，里面或许放着公司的机密文件，我不该过问。
可现在，那个小小的黄铜锁孔，在我眼里，却像一只充满了嘲讽的眼睛，死死地盯着我。
公公临终前那绝望又歉疚的眼神，那句拼尽力气的“保密”，那笔数额巨大又来路蹊跷的赠与，还有丈夫言行中越来越多的破绽……
所有的一切，都像一张正在慢慢收紧的网，把我牢牢地困在中央。
我无法再像以前那样，毫无保留地去信任他了。
那个上了锁的抽屉里，到底藏着什么秘密？
04
疑云像浓雾一样，笼罩着我的心，让我寝食难安。
我必须弄清楚真相，否则我可能会被这些猜疑给逼疯。
我决定，要打开那个抽屉。
这个决定，让我感到一种深深的背叛感。
我觉得自己像个卑鄙的小偷，要去窥探丈夫最私密的角落。
可那种对真相的渴望，却像一只无形的手，死死地扼住了我的喉咙，逼着我必须这么做。
我记得，家里所有的备用钥匙，都放在客厅玄关的一个青花瓷罐里。
在一个李伟邦又一次声称要去邻市出差的深夜，我站在那个瓷罐前，做了很久的心理建设。
最终，我还是伸出了手。
我的指尖在冰凉的钥匙堆里翻找着，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来一样。
我找到了一把很小的、已经有些氧化的铜钥匙，和我印象中那个抽屉的锁孔形状很像。
我握着那把钥匙，像握着一块冰，一步步，挪进了书房。
书房里没有开灯，只有窗外的月光，朦朦胧胧地洒进来。
我走到书桌前，蹲下身，手抖得厉害，试了好几次，才把那把冰冷的钥匙，插进了锁孔。
我闭上眼睛，轻轻一拧。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
也像是有什么东西，在我心里，应声碎裂了。
我颤抖着，拉开了那个尘封的抽屉。
抽屉里，没有我想象中的公司机密文件，也没有什么不可告人的账本。
只有一本装饰得非常精美的相册，和相册下面，一沓厚厚的、用皮筋捆着的汇款单。
我的心，瞬间沉到了谷底。
我有一种预感，我即将看到的，会彻底摧毁我的世界。
我伸出颤抖的手，拿起了那本相册。
相册的封面，是深蓝色的天鹅绒材质，摸上去很柔软。我深吸了一口气，翻开了第一页。
一张色彩鲜亮的“全家福”，像一把最锋利的刀，狠狠地捅进了我的眼睛。
照片上，我的丈夫李伟邦，笑得一脸灿烂，是我从未见过的、发自内心的那种开心。
他的手臂，亲密地搂着一个看上去比我年轻不少、气质温柔美丽的女人。
而在他们俩中间，站着一个大概有十几岁、长相阳光帅气的少年。那少年的眉眼，像极了年轻时的李伟邦。
照片的背景，是一家大型的室内儿童乐园，和我前几天在他口袋里发现的那张门票存根，是同一个地方。
我的大脑，瞬间一片空白。
我像是被抽走了魂魄，机械地、一页一页地往后翻。
相册里，记录了那个男孩从小到大的成长轨迹。
从一个襁褓中的婴儿，到一个蹒跚学步的幼童，再到一个背着书包的小学生，最后，长成了照片上那个英挺的少年。
每一张照片里，都有李伟邦的身影。
他抱着婴儿，笨拙地喂奶；他牵着幼童，在沙滩上奔跑；他蹲下身，为小学生整理红领巾……
他的脸上，洋溢着我从未见过的、那种属于父亲的、最纯粹的温柔和骄傲。
相册那开后，接下来的东西映入眼帘，我再也支撑不住了，整个人瘫坐在冰冷的地板上。
