江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李浩你疯了！18万8！这是咱家给孩子攒了三年的读书钱！”妻子林晓的眼泪在眼眶里打转。
“这是情义！是责任！你不懂！”我冲她吼道。送走他们那天，老排长只拍了拍我的肩，说了一句“谢谢招待”。
那一刻，我的心凉了半截。五天后，妻子递给我一个沉甸甸的包裹，我拆开一看，整个人都懵了。
01
我叫李浩，今年四十岁，不高不矮，不胖不瘦，在北京这个巨大的城市里，算是个最标准的中年男人。
每天挤着地铁，在一家互联网公司里当个不大不小的中层，头顶上是老板画的饼，肩膀上扛着房贷和车贷，生活就像一台设定好程序的机器，精准而又乏味地运转着。
国庆节前那几天，公司里一个新项目上线，我忙得像个高速旋转的陀螺，连着加了半个月的班。
好不容易盼到假期，我只想瘫在家里，哪儿也不去。
妻子林晓拿着手机，兴致勃勃地跟我商量：“老公，你看这个京郊的亲子度假村怎么样？带儿子去玩两天，放松放松。”
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，头也不抬地“嗯”了一声。
就在这时，我的私人手机响了，是一个陌生的外地号码。
我有点不耐烦地接起来：“喂，哪位？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个既熟悉又陌生的声音，带着浓重的山东口音：“……是，是老班长吗？俺是王大山。”
“王大山？”我愣了一下，这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处一个尘封已久的匣子。
“排长？！”我一下子从椅子上弹了起来，声音都变了调，“我操！排长！是你啊！”
“哎！是俺！是俺！”电话那头，王大山的声音也激动起来，“老班长，你还听得出俺的声音啊！”
我怎么可能听不出来！王大山，我们当年的老排长，那个皮肤黝黑、一笑就露出一口白牙的汉子，那个在训练场上对我们比谁都狠，私底下却会偷偷给我们塞煮鸡蛋的兄长。
退伍十年，我们天各一方，联系得越来越少，但那份刻在骨子里的记忆，怎么可能磨灭！
我的血，一下子就热了。
“排长，你小子跑哪儿去了？这么多年也不来个电话！”我激动得语无伦次。
“这不是……这不是怕打扰你嘛，听说你在北京混得好，成了大老板了。”王大山憨厚地笑着，“那个……老班长，跟你商量个事儿。”
“啥事？你说！”
“俺和连里那帮老伙计，合计了一下，这辈子……还没亲眼看过天安门升旗。俺们想趁着这个国庆，一道儿来北京，看看首都，也……也看看你这个老班长。”
“来啊！必须来！”我一听这话，胸膛里那股子豪气瞬间就被点燃了。
我仿佛又回到了那个热血沸腾的军营，眼前浮现出训练场上的汗水，演习中的硝烟，还有熄灯后，挤在一个宿舍里，光着膀子吹牛的兄弟们。
我拍着胸脯，对着电话大包大揽：“排长，你告诉兄弟们，来！都来！多少人？”
“加上俺，一共十三个。”
“好！十三罗汉！你们啥也别管，人来了就行！吃！住！行！我全包了！就当是给咱们兄弟，补上那顿欠了十年的庆功酒！”
挂掉电话，我兴奋得在客厅里直转圈，心里那叫一个美。
可一回头，却看见妻子林晓站在卧室门口，脸色沉得能滴出水来。
她抱着胳膊，冷冷地看着我：“李浩，你刚才说什么？全包？”
我正在兴头上，没注意到她的情绪，大手一挥：“那当然！我当年的兵，来看我这个老班长，我能让他们自己掏钱？”
林晓的眉头皱得更紧了：“十二个人，加上排长是十三个。国庆黄金周的北京，你知道住宿多贵吗？吃饭、门票、交通……这得花多少钱？你算过没有？咱家下个月一万二的房贷还没着落呢！”
她的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。可那股子热血还没凉透，我心里那点“班长”的面子和责任感，让我觉得她这话特别刺耳。
“钱的事你别管，我来想办法！”我有点不耐烦，“你一个女人家，不懂我们男人之间的战友情！当年在部队，我就是他们的班长，是他们的头儿！这点担当，我必须有！”
这是我们第一次因为这件事，闹得不愉快。
我沉浸在兄弟即将重逢的巨大喜悦里，觉得林晓太小家子气，太计较了。
我完全没意识到，这场阔别了十年的重逢，将会以一种我做梦都想不到的方式，给我，也给我的这个小家，带来一场巨大的风暴。
02
战友们如约而至。
国庆那天一大早，我开了公司里那辆GL8，又特地叫了个专车，两辆车去火车站接人。
当我在出站口，看到王大山领着那十二个熟悉又有些陌生的身影时，我的眼眶一下子就湿了。
岁月这把杀猪刀，在他们每个人脸上都刻下了痕迹。
当年一个个生龙活虎的小伙子，如今都变得皮肤黝黑，两鬓染霜，手上布满了老茧。
他们穿着自己最好的衣服，却依然掩不住那一身的风尘仆仆。
“老班长！”
“班长！”
一声声呼喊，把我瞬间拉回了十年前。
我们这帮大老爷们，在人来人往的出站口，激动地拥抱在一起，互相捶打着对方的后背，笑中带泪。
那一刻，我觉得自己做的一切决定都是对的。
为了这份情，花多少钱都值！
为了让这帮一辈子可能就来一次北京的兄弟们“开眼界”，也为了我这个“老班长”的面子，我开启了疯狂的“烧钱”模式。
住宿，我没选那些经济实惠的快捷酒店。
我觉得那太掉价，配不上我们这份情义。
我咬着牙，通过一个做旅游的朋友，在市中心一个胡同里，包下了一个四合院式的精品酒店。
青砖灰瓦，鸟语花香，我跟他们吹嘘：“让兄弟们体验体验最地道的老北京风情！”他们一个个啧啧称奇，在院子里摸摸这，看看那，满脸的新奇。
他们不知道，光这一个星期的住宿费，就花掉了我将近六万块。
交通，我更不可能让他们去挤那人山人海的地铁。
我直接从租车公司，租了两辆崭新的别克商务车，连司机带导游，全程陪同。
去长城，去故宫，去鸟巢，所到之处，都是专车接送，风光无限。
吃饭，更是我花销的大头。我把北京所有叫得上名号的特色馆子，都给他们安排上了。
第一天晚上，全聚德的烤鸭，一人一套；第二天，东来顺的涮羊铜锅，铜锅炭火；第三天，大董的意境菜，让他们看看啥叫艺术……
每天晚上，酒桌上必须摆上茅台或者五粮液。
我们推杯换盏，回忆着军营里的糗事，唱着当年的军歌，气氛热烈到了极点。
每次结账，我都抢着去刷卡，看着服务员递上来的几千甚至上万的账单，我眼睛都不眨一下。
游玩购物，自然也是我全包。
所有景点的门票，我提前在网上买好。
临走前，我还特地带他们去王府井，给每个战友的媳妇、孩子、老人，都买了北京的特产和礼物。
从稻香村的点心匣子，到瑞蚨祥的丝绸围巾，我坚持让他们挑最好的。
这一周，我活得像个亿万富翁。我享受着兄弟们投来的那种既羡慕又敬佩的目光，享受着他们一声声“还是老班长有本事”的恭维。我的虚荣心，得到了极大的满足。
可他们不知道，我的信用卡，已经刷爆了两张。为了支付高昂的酒店费用，我甚至悄悄动用了那张存着给儿子上重点小学准备的教育储蓄卡。
林晓看着我手机银行APP上，每天不断跳出的巨额消费短信，心如刀割。
她给我发微信，打电话，我不是不接，就是敷衍两句就挂了。
终于，在我又一次刷掉两万多块的饭钱后，林晓彻底爆发了。
那天深夜，我带着一身酒气回到家。
客厅里亮着灯，林晓坐在沙发上，眼睛红肿，面前的茶几上，扔着一沓银行的催款通知单。
“李浩，你疯了！”她看到我，声音都在发抖，“你看看这些！看看你这几天花了多少钱！十八万八！整整十八万八！那是我们俩辛辛苦苦攒了三年的钱啊！你这是在拿我们全家的未来，给你一个人充面子！”
我也喝了酒，火气一下子就上来了，冲她吼了回去：“这是面子吗？我告诉你，这不是面子！这是情义！是责任！你懂个屁！”
“我懂！我懂我们下个月就要断供了！我懂儿子马上要交的择校费没着落了！”林晓的眼泪，像断了线的珠子一样往下掉。
“钱没了可以再挣！”我红着眼睛，几乎是咆哮着说出了那句埋在心里十年的话，“可有些东西没了，就再也回不来了！当年要不是‘猴子’为我挡了那一下，你现在守的就是寡！我这条命都是捡回来的！我欠他们，欠‘猴子’的！这辈子都欠！”
“猴子”是我们当年一个战友的外号，也是我心里最深的一道疤。那次演习，因为我的一个失误，是“猴子”推开了我，自己却……
这是我第一次在林晓面前，主动提起“猴子”。
但借着酒劲，我没有深入解释。
那晚的争吵，以林晓摔门进了卧室告终。
整个家，气氛降到了冰点。
接下来的几天，我虽然依旧在兄弟们面前强颜欢笑，但心里却压抑得难受。
我甚至忽略了一些不寻常的细节。
比如，在吃那些山珍海味的时候，好几个兄弟都显得有些拘谨，筷子伸出去，又缩回来。
比如，喝酒的时候，老排长王大山好几次端着酒杯凑到我身边，话到嘴边，又被我“来来来，喝酒”的热情给堵了回去。
再比如，他们很少主动提想去哪儿，想买什么，总是说：“班长安排就好，我们都听你的。”他们的眼神里，除了高兴，似乎还藏着一种我读不懂的、复杂的情绪。
可当时的我，被所谓的“班长”光环冲昏了头脑，完全没有把这些细节放在心上。
我以为，他们只是因为不熟悉大城市，所以有些放不开。
03
快乐的时光，总是过得飞快。
一周的时间，转瞬即逝，很快就到了送站的日子。
这七天，我身心俱疲，钱包空空如也，还跟妻子闹到了冷战的地步。
但在我的内心深处，我依然觉得，这一切，都值了。
我把公司那辆GL8的油加满，又叫了一辆专车，亲自开车将12位战友送到了北京西站。
火车站广场上，人山人海，到处都是拖着行李箱、行色匆匆的旅客。
我帮他们把大包小包的行李从车上搬下来，又一个个送到进站口。
我心里已经酝酿好了告别的场景：我们这帮经历过生死的兄弟，一定会抱头痛哭，依依不舍，约定着下一次的重逢。
我甚至都想好了我的临别赠言，我要告诉他们，无论什么时候，无论混得好坏，北京，永远有我这个老班长在，这里就是他们的家。
进站口的栏杆前，人潮涌动。
我帮最后一个兄弟把一个沉重的特产礼盒放好，拍了拍手，清了清嗓子，正准备发表我的“演说”。
老排长王大山走到了我的面前。
他那张被风霜刻满了皱纹的脸上，表情有些复杂。
他没有像我想象中那样给我一个熊抱，只是伸出那只粗糙的大手，用力地、重重地，拍了拍我的肩膀。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但千言万语，最终只汇成了一句极其简单的话：
“老班长，辛苦了。谢谢招待。”
他说这话的时候，眼神有些躲闪，没有直视我的眼睛。
紧接着，其他的战友也纷纷围了上来，附和着。
“谢谢班长。”
“班长，你太客气了。”
“班长，我们回去了，你多保重。”
没有拥抱，没有热泪，甚至没有多余的寒暄和不舍。
他们的表情，出奇地平静，甚至，带着一丝我无法理解的、想要尽快离开的局促。
说完，他们就一个个转身，随着拥挤的人流，朝着检票口走去。
我脸上的笑容，瞬间僵住了。
我准备好的一肚子临别赠言，像被一块巨石，死死地堵在了我的喉咙里，一个字也说不出来。
我怔怔地站在原地，伸出的手还停在半空中，就那么看着那12个我掏心掏肺招待了一周的兄弟，那12个熟悉又突然变得无比陌生的背影，很快就汇入了嘈杂的人群，消失在了检票口的尽头。
周围的一切声音，仿佛都在那一刻离我远去。
我的耳朵里，只剩下他们那句轻飘飘的、客气得近乎疏远的——“谢谢招待”。
这四个字，像四根冰冷的针，狠狠地扎进了我的心脏。
它与我付出的那18万8千块的真金白银，与我和妻子那场歇斯底里的激烈争吵，与我心中那份自以为重于泰山的战友情义，形成了无比刺眼的、可笑的对比。
一股巨大的、难以言喻的失落和冰冷的寒意，猛地从我的脚底升起，迅速传遍了我的四肢百骸。
那一刻，我感觉自己就像一个倾其所有、演了一场独角戏的小丑，一个天底下最傻的傻子。
我开始疯狂地自我怀疑：难道这十年的“战友情”，只是我的一厢情愿？难道在他们眼里，我只是一个在北京混得不错、可以用来“打秋风”的老熟人？
我站在原地，一动不动，直到车站的广播响起，催促着旅客们进站。
冷风吹过，我才感到了一丝刺骨的凉意。
04
接下来的五天，我陷入了前所未有的情绪低谷。
我像个被抽掉了灵魂的木偶，每天按时上下班，开会，写报告，但魂不守舍。
同事跟我说话，我常常要反应半天。回到家，更是死气沉沉。
我和林晓的冷战在持续升级。
她大概是看我状态不对，试探性地跟我说过几次话，想缓和关系，都被我用沉默给顶了回去。
我不想跟她说话，更不想承认，她当初的担忧，或许是对的。
我心里堵得慌，那18万8的窟窿，像一块巨大的石头，压得我喘不过气。
更让我难受的，是那种被“背叛”的感觉。
我一遍遍地回想送站那天的场景，那句“谢谢招待”像魔咒一样在我脑子里循环播放。
我甚至开始后悔，后悔自己当初为什么要把战友情看得那么神圣。
第五天晚上，我拖着疲惫的身体回到家。
一进门，就闻到了一股饭菜的香味。林晓竟然难得地做了一桌子我爱吃的菜。
我没什么胃口，换了鞋，就想直接进书房。
“李浩。”林晓在身后叫住了我。
我没回头，声音沙哑地问：“又怎么了？”
身后沉默了一会儿，林晓的脚步声走近了。
她没有像往常一样指责我，也没有冷漠地不理我，而是默默地从身后，搬过来一个用红蓝白三色蛇皮袋包裹得严严实实、沾满了尘土的大包裹，重重地放在了客厅的地板上。
“这是什么？”我皱了皱眉。
“今天下午收到的快递，从山东寄过来的。”林晓的表情异常复杂，有惊讶，有心疼，还有一丝愧疚，“寄件人是王大山，地址是他们村的村委会。”
一听到“王大山”这个名字，我心里的火又窜了起来。我冷笑一声：“怎么？这是觉得上次带的特产不够，又给我寄了点土豆地瓜过来？”
林晓没有理会我的嘲讽，只是蹲下身，用剪刀划开了包裹外面缠得结结实实的胶带。
我本来不想看，但还是忍不住瞥了一眼。
随着蛇皮袋被划开，露出了里面的东西。我的眼睛，一下子就瞪圆了。
