第四任南京军区司令员，他晚年为“仇人”写证明，儿子是少将

1934年初春，川东北的宣汉县城飘着冷雨，17岁的向守志把一截烧焦的竹筷插进腰带，悄悄跟在红军队伍后面。身旁一位同龄少年压低声音：“小向，去不去？”他只回了一个字：“去！”那一刻，命运的齿轮彻底转动。

向守志原本姓“芝”，祖上平凡得不能再平凡：父亲开药铺、母亲操持家务，五个孩子全指着薄利小生意糊口。父亲早逝后，家里捉襟见肘，哥哥被拉壮丁，母子俩靠给地主挑水种地度日。也正因为日子苦，他对“打土豪、分田地”几个字格外敏感，红军到来，像给他递了一盏指路灯。

入伍第二天，他被分到红九军七十六团二营四连。三个月不到，部队在大巴山腹地遭遇围剿，四连减员过半，他背着机枪突围，枪管烫起水泡也没松手。营长逗乐似的说：“小个子，胆子不小。”营长不知道，这个“小个子”三年后就入了党，再过几年就和许世友站在同一指挥席。

许世友那时任红九军副军长兼二十五师师长，凶猛、粗豪、赏罚分明。一次拉练，他顺手抽出马鞭指着正列队的向守志：“长得瘦，还能跑吗？”向守志抿嘴，只把步枪往肩上一扛。两小时山路，他一直顶在队头。许世友把鞭子往地上一插：“这娃行！”

抗战全面爆发后，向守志调入八路军一二九师三八六旅。响堂铺伏击战，他已是机枪连连长。那一仗打掉日军四百余人、击毁车辆二十多辆，机枪覆盖的火网像剪刀，把敌人切成碎片。旅部嘉奖电文里第一次出现“向守志”三个字，许世友在电报后面加了一句：“可堪大用。”

抗战结束，他随中原野战军转战大别山、奔赴淮海。豫东战役焦土味呛人，他带的第十团硬是在平汉铁路旁拦住敌先头部队，为主力合围赢得时间。新中国成立后，他没进机关，先后参加西南剿匪和抗美援朝。上甘岭硝烟弥散，第29师划归其统一指挥，邱少云烈火成仁的那天，他听完现场汇报，摘下帽子，沉默很久，才低声说：“把名字报上去，咱所有人都得记住他。”这句话后来被战士们写在弹药箱上，简单，却像钢钉一样钉入人心。

1955年授衔典礼，他成为开国少将。按常规，少将在集团军里更容易见到，但向守志被调进导弹方阵。彼时的二炮刚刚起步，型号数据缺、试验场地荒，技术人员说起推进剂像念咒，一群指战员却要把“听不懂”的东西变成战斗力。向守志自嘲“半路出家”却硬是啃下资料，每天围着发射架转到深夜。有人问他：“老炮兵学火箭，累吗？”他摆手：“子弹大了点，照学不误。”

文化与技术都在飞速更新，挫折也接踵而来。他两次遭诬陷被撤职，妻子收到通知时差点晕厥。最艰难的一年里，他在农场劳动，白天薅草，晚上偷摸写笔记，记满整整三大本。1975年8月，中央决定让他“回炉”二炮司令员，任命文件上还有毛主席手写批示——这在当时极为罕见。

1977年，向守志调往南京军区任副司令，彼时许世友身体已见衰。他自嘲“又当回许老总的小兵”，可军区将士明白：这是接班信号。1982年1月，他正式出任第四任南京军区司令员，手里握着60万大军，身后还有华东沿海与对台作战的重任。

正是在这一岗位，他做出一桩外界议论纷纷的决定。1983年的初冬，一位老干部敲开司令部大门，这人早年曾在特殊年代批判过向守志，如今因“历史问题”评不上级别，请求写份证明。警卫迟疑，向守志却请那人进屋，倒了杯茶，听完解释后只说一句：“过去的事，就别让它挡在今天。”证明很快办妥，送到那位老干部手里。有人窃窃议论，他不理会，只淡淡地说：“那时他逼我，如今历史逼他，彼此扯平。”

1988年，军衔制恢复，年逾七旬的向守志立于天安门城楼前，肩章换成金黄的上将星。他笑着与战友交换眼色，仿佛回到多年前的授枪仪式。两年后，他退出现役，转入全国政协。闲下来，依然关注导弹进展，偶尔去总装基地看老部下，常说“火箭脾气拧，越老越难伺候”。

更让军中朋友津津乐道的，是向守志的家风。他只生一个儿子向孝民，少年时代在部队大院里骑破自行车，谈起父亲却并无特权感：“老爷子只管借书，不给零花。”向孝民后来进校参军，凭着打靶纪录破全旅的成绩进入导弹部队，2007年授予少将军衔，从未走过捷径。

2017年9月，向守志在301医院离世，整整一百岁。军委发来唁电，二炮老兵自发送行。有人回忆起他常说的一句话：“做人要像打靶，瞄准了，再出枪。”简短，生硬，却透露出他一生的行事准则——坚定、果断、不记仇。向守志与许世友的传奇师徒故事由此收尾，但那张为“仇人”写下的证明、那条照亮山村少年的红军列队、那支跨越甲乙酮味的导弹，都在无声地讲述一代军人的胸襟与格局。