北京
一、从 “铀 X” 到真正的超铀元素
1934 年，费米用中子轰击铀元素时，以为造出了第 93 号元素 “铀 X”，甚至凭此拿下诺贝尔奖。直到 1940 年，科学家才发现这其实是铀原子的裂变产物 —— 而真正的第 93 号元素 “镎”，早已悄悄藏在实验残渣里。
这种像 “拆盲盒” 的发现模式，成了超铀元素研究的常态：
镎与钚：1940 年由麦克米伦团队意外捕获，后来竟在天然铀矿中找到痕量存在
镅和锔：1944 年通过轰击钚制成，“锔” 专门致敬居里夫妇的科学贡献
锿和镄：1952 年第一颗氢弹爆炸时现身，分别纪念刚去世的爱因斯坦和费米
二、元素界的 “短命网红”：越重越 “任性”
超铀元素堪称元素周期表的 “叛逆者”，原子序数越大，脾气越古怪：
存在时长堪比闪电：116 号元素鉝的半衰期仅 60 毫秒，比人类眨眼速度还快 3 倍，刚合成就衰变消失
获取难度突破天际：109 号元素是科学家轰击铋靶一星期，才捕获到 1 个原子，全靠其衰变的 α 粒子 “报信”
危险与价值并存：94 号钚是核反应堆核心材料，但 1 克就能致命；镅 241 则被制成烟雾报警器，守护千万家庭
它们的共性藏着规律：从 93 号镎到 97 号锫都是银白色脆性金属，易溶于稀酸，还能像变色龙般切换多种化合价。
三、从核废料到未来能源：超铀元素的双面人生
别以为这些 “短命元素” 只是实验室玩具，它们早已渗透进关键领域：
核能革命的钥匙：可实现核燃料闭合循环，减少废料产生，延长反应堆寿命
医疗领域的奇兵：衰变产生的射线能精准杀灭癌细胞，还能生产诊断用的放射性同位素
环保技术的先锋：通过加速器嬗变，能将长寿命超铀元素转化为短寿命核素，降低核废料危害
四、寻找 “稳定岛” 的终极梦想
科学家始终在追问：超铀元素的尽头在哪里？1966 年提出的 “稳定岛假说” 给出希望 —— 预言原子序数 114 两侧（110~126 号）会存在稳定元素，它们的半衰期可能长达数百万年。
如今人类已合成到 118 号元素，但距离 “稳定岛” 仍有距离。就像当年哥伦布误打误撞发现新大陆，谁也没想到，这些在实验室里转瞬即逝的原子，或许正藏着人类能源与材料革命的未来。
分享至
