河北
“我今天就是要跟他走！你们谁也别想拦我！”
父亲气得浑身发抖，指着她的鼻子，一字一句地吼道：“你敢踏出这个门，就永远别回来！我林国富就当没生过你这个女儿！有本事，你这辈子都别再出现！”
姐姐凄然一笑，脸上分不清是雨水还是泪水。
“好。这可是你说的。”
她说完，便毅然决然地，消失在了门外无尽的黑暗与雨幕之中。谁也没想到，这句气话，竟成了一句长达二十八年的谶语。
01
二十八年后，同样是一个阴雨连绵的秋日。
周鸣站在父母的黑白遗像前，只觉得整个世界都安静得可怕。一场突如其来的车祸，带走了他生命中最重要的人。灵堂里，亲戚们的哭泣声、哀乐声、窃窃私语声，交织成一张令人窒-息的网。
“唉，可怜的老林两口子，就这么走了。”
“是啊，这下就剩小鸣一个人了。要是他姐姐周晴还在，该多好啊。”一个远房的七姑，一边抹着眼泪，一边拉着周鸣的手说道。
“周晴”这个名字，像一根深埋在心底的刺，已经二十八年没有被人当众提起过了。可在今天这个场合，它却成了所有人心照不宣的巨大遗憾。
周鸣的心，狠狠地抽痛了一下。
姐姐周晴，曾是这个家的骄傲，也是整个大院里，所有男人梦寐以求的女神。她不仅学习成绩拔尖，人更是长得颠倒众生。十六七岁的年纪，身段就发育得异常惹火，走起路来，腰肢款摆，像风中的杨柳。一双会说话的丹凤眼，眼波流转间，既有少女的清纯，又带着一丝勾魂夺魄的野性。
那时候的周鸣，还是个跟屁虫。他最喜欢跟在姐姐身后，看她穿着白色的连衣裙，长发飘飘地走过，身后总会跟着一群丢了魂儿的半大小子。
可就是这样一位天之骄女，却在高三那年，像中了邪一样，爱上了一个人。一个父母眼中，街坊邻居嘴里，不折不扣的“小混混”。
从那以后，这个家就再也没有安宁过。争吵，摔东西，以死相逼的戏码，几乎每天都在上演。直到那个雨夜，姐姐彻底从这个家，从他们的生命里，消失了。
二十八年来，杳无音讯，生死未卜。
这个名字，成了家里的禁忌。父亲的脾气变得愈发暴躁，母亲则常常一个人，对着姐姐空荡荡的房间，一坐就是一下午，默默地流泪。周鸣知道，父母不是不爱姐姐，而是那份爱，被失望的外壳，层层包裹了起来。他们嘴上说着“就当没这个女儿”，可心里那道伤疤，却从未愈合过。
如今，斯人已逝。这道伤疤，连同那份至死都未能说出口的思念，成了一个永远无法弥补的黑洞。
“哥，节哀。”妻子李娅从身后轻轻抱住他，柔软的身体贴着他冰冷的后背，给了他一丝温暖，“爸妈走了，你还有我。”
周鸣反手握住妻子的手，点了点头。他知道，自己不能倒下。但他心里，却有一个念头，像疯长的野草一样，再也无法抑制。
他必须找到姐姐。无论天涯海角，无论她是生是死。他要亲口告诉她，爸妈走了。带着对她长达二十八年的思念和遗憾，走了。
02
葬礼结束后的第三天，周鸣开始整理父母的遗物。
那间属于姐姐的房间，二十八年来，母亲一直维持着她离开时的样子。书桌上，还摆着她当年的课本和那个粉色的发卡。周鸣坐在这张书桌前，仿佛还能闻到姐姐身上那股淡淡的茉莉花香。
他拉开那只上了锁的抽屉，这是母亲的“禁地”，她偷偷藏着所有关于姐姐的记忆。里面有姐姐从小到大的奖状，有她掉落的乳牙，还有一条她最喜欢的红丝巾。
在这些东西的最底下，周鸣发现了一个被布包得整整齐齐的木盒子。
打开盒子，里面是一沓信。确切地说，只有一封信，和几十个被退回的、收件人地址相同的空信封。
那唯一的一封信，信纸已经黄脆。邮戳的日期，是二十八年前的八月，姐姐离家后的第二个月。
信的内容，短得像一句诀别：
“爸，妈：
对不起。我很好，勿念。不要找我。忘了我吧。
女儿，周晴。”
没有地址，没有署名日期，只有邮戳上，印着一个遥远而陌生的地名——广西，梧州。
而后面那几十个被退回的信封，是母亲在接下来的二十多年里，坚持不懈地，每个月都往这个地址寄去的。收件人写着“周晴”，地址，永远是那个“广西梧州邮政局 代收”。每一个信封上，都盖着一个鲜红的“查无此人，原址退回”的印章。
周鸣捏着那封信，眼泪再也忍不住。他终于明白，母亲那些沉默的午后，都在思念着什么。她不是在发呆，她是在等，等一封永远不会到来的回信。
广西，梧州。
这是二十八年来，唯一的线索。
当晚，周鸣把自己的决定告诉了妻子李娅。李娅虽然担心，但更多的是支持。
夜深人静，李娅依偎在丈夫怀里，用她温热的身体，驱散着他心中的寒意。她的手指，轻轻地在他结实的胸膛上画着圈，声音温柔而坚定：“去吧。老公，我支持你。爸妈不在了，姐姐就是你在这世上，唯一的亲人了。不管她现在过得怎么样，你都得把她找回来。这是爸妈……最大的心愿。”
妻子的理解和温存，给了周鸣无穷的力量。他知道，这一趟，他必须去。
03
在动身前往广西之前，周鸣决定，先去见一个人。一个可能知道姐姐当年真相的人。
他找到了姐姐当年的闺蜜，如今已经是一个身材发福、在菜市场卖菜的中年妇女，李姐。
一开始，李姐对周鸣的到来，还充满了警惕。但当她听说了周鸣父母的噩耗，以及他要寻找姐姐的决定后，沉默了许久，最终长长地叹了口气。
“唉，都快三十年了。周晴她……真是我们那会儿，所有女孩子里，命最好的，也是最傻的。”
在李姐断断续续的叙述中，那个让姐姐痴狂，让整个家庭破碎的男人形象，渐渐清晰了起来。
那个男人，不叫“姐夫”，道上的兄弟都叫他“辉哥”。
辉哥不是本地人，据说家里有点背景。他不读书，十几岁就在社会上混。但他跟一般的小混混又不一样，他长得很高，很帅，身上总有一股桀骜不驯的劲儿。他开着一辆黑色的摩托车，像一阵风，呼啸着闯进了当时还是好学生的周晴的世界。
“那时候的周晴，有多耀眼，你知道的。”李姐的眼神里，充满了回忆，“而辉哥，是唯一一个敢当着教导主任的面，把玫瑰花塞到周晴怀里的男人。他身上的那种危险和霸道，对周晴那种乖乖女来说，是致命的毒药。”
周鸣的脑海里，浮现出了一些模糊的记忆。他想起，自己好像确实见过那个辉哥。他常常在放学后，靠在他的那辆拉风的摩托车上，叼着一根烟，等着姐姐。他看姐姐的眼神，充满了侵略性和占有欲，而姐姐在他面前，则会露出一种周鸣从未见过的，既胆怯又兴奋的表情。
“你爸妈的反对，反而让他们爱得更疯了。”李姐继续说道，“我记得，周晴离家出走的前一晚，还来找过我。她跟我说，辉哥要带她去南方‘闯世界’，去做大生意。她说，她要跟辉哥一起，去过一种没有人能管束的，自由自在的生活。”
“那他们是一起走的？”周鸣急切地问。
李姐摇了摇头，脸上露出一丝困惑：“问题就出在这里。周晴走了之后，那个辉哥，却还在咱们这儿待了差不多半年。后来听人说，他因为跟人打架，被抓进去蹲了几个月。出来后，才离开的。也有人说，他是去找周晴了。从那以后，就再也没人见过他。”
这个信息，让周鸣的心里，又多了一个巨大的谜团。
姐姐，当年到底是不是和辉哥一起走的？如果不是，她一个十八岁的女孩子，孤身一人，去了千里之外的广西，又是怎么生活的？如果他们后来又在一起了，那这个辉哥，就是自己那个素未谋面的姐夫吗？
04
带着满腹的疑问，周鸣踏上了南下的火车。
经过一天一夜的颠簸，他终于抵达了那座亚热带的边境小城——梧州。湿热的空气，听不懂的方言，街边奇特的骑楼建筑，都让他感到一种强烈的陌生和疏离感。
他按照信封上的地址，找到了那个早已被拆除的老邮局。线索，从一开始就断了。
接下来的一个星期，周鸣像个无头苍蝇一样，在这座城市里乱转。他拿着姐姐年轻时那张已经泛黄的黑白照片，逢人就问。但二十八年的时间，足以让一座城市的面貌，和所有人的记忆，都变得模糊不清。
就在他快要绝望的时候，事情出现了转机。他在一家老旧的照相馆里，冲洗姐姐的照片时，那个白发苍苍的老师傅，盯着照片看了许久，突然“咦”了一声。
“这个妹仔……我好像有点印象。”老师傅扶了扶老花镜，“二十多年前，是有个这么漂亮的北方妹子，来我这里拍过证件照。跟她一起来的，还有一个男人。”
“什么样的男人？”周鸣的心，瞬间提到了嗓子眼。
“个子很高，寸头，眉毛上好像有道疤。”老师傅努力回忆着，“看着不像什么善茬。对了，我记得那个妹子来的时候，眼睛是红肿的，好像哭过。那个男人对她，看着挺关心，但又有点……说不出的凶。”
眉毛上有道疤！
周鸣的脑海里，立刻浮现出辉哥那张桀骜不驯的脸！他记得，辉哥的眉毛上，就有一道年少轻狂时留下的伤疤！
“老师傅，您还记得他们住在哪儿吗？”
“那我就不晓得了。不过，我记得他们走的时候，是往西边那片老城区去的。那边以前有很多北方来的工厂的家属院，你们可以去那边碰碰运气。”
这个线索，虽然依旧模糊，但却像一盏明灯，瞬间照亮了周鸣的方向。
他在那片被称为“北区”的老城区里，租了个小旅馆，开始了地毯式的搜寻。他每天穿梭在那些破旧的筒子楼和纵横交错的小巷里，拿着照片，不知疲倦地询问着那些上了年纪的老居民。
整整一个月，他问了不下上千人。
终于，在一个下雨的午后，当他把照片递给一位正在屋檐下打麻将的大妈时，那位大妈突然一拍大腿。
“哎哟！这不是住在那边五栋三楼的那个‘北方晴’吗？！”
周鸣感觉自己的血液，瞬间冲上了头顶。
“阿姨！您认识她？！她……她现在还住在这里吗？”
“住啊！怎么不住！她男人可是我们这片的名人呢！”大妈的脸上，露出了那种特有的、充满了神秘和八卦的笑容，“不过她家男人脾气怪得很，不怎么跟邻居来往。他们家，好像是姓刘。”
姓刘？不姓辉？周鸣的心里，又是一沉。
但无论如何，这已经是他得到的，最准确的地址了。在跟大妈确认了无数遍门牌号后，周鸣怀着一种近乎朝圣般的心情，朝着那栋破旧的、墙皮斑驳的五号楼，一步步地走了过去。
05
楼道里，阴暗而潮湿，空气中弥漫着一股说不清的霉味和饭菜混合的味道。
周鸣的心，跳得像擂鼓一样。他站在三楼那个破旧的木门前，门上贴着一个早已褪色的“福”字。
二十八年。
整整二十八年的思念、遗憾、愤怒、不解，所有复杂的情绪，在这一刻，都化为了指尖的颤抖。
他抬起手，又放下。再抬起，再放下。反复几次之后，他终于深吸一口气，用尽了全身的力气，敲响了那扇隔绝了二十八年亲情的门。
“咚，咚，咚。”
屋里，传来一阵拖鞋摩擦地面的声音。紧接着，一个女人的声音，隔着门板，传了出来。那声音，带着一丝疲惫和沙哑，但那熟悉的音调，却像一把钥匙，瞬间打开了周鸣记忆的闸门。
“谁啊？”
是她！是姐姐的声音！
周鸣的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。他哽咽着，对着门板，喊出了那个埋藏在心底二十八年的称呼。
“姐……是我……我是周鸣……”
门里，瞬间陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，门锁发出了“咔哒”一声，木门被缓缓地拉开了一条缝。一张既熟悉又陌生的脸，出现在了门缝后。
是姐姐周晴。岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，她的眼角有了皱纹，眼神里，再也没有了当年的光彩，只剩下一种被生活磨平了棱角的疲惫和麻木。但那张脸的轮廓，还是和记忆中一模一样。
她看着门外的周鸣，眼神里充满了震惊、慌乱、不敢置信，还有一丝……无法言说的恐惧。
“小鸣……”她喃喃地喊出他的名字，嘴唇都在哆嗦。
就在姐弟俩隔着门缝，泪眼相对，时间仿佛静止的那一刻，一个低沉而慵懒的男人声音，从她身后响了起来。
“晴，是谁啊？磨磨蹭蹭的。”
随着这个声音，一只男人的手，搭在了周晴的肩膀上。一个中等身材，穿着一件白色背心，头发有些稀疏的中年男人，从她身后，探出了头。
他眯着眼睛，打量着门外的周鸣，脸上，带着一种慵懒而又不耐烦的表情。
然而，就在周鸣看清这个男人脸庞的那一刹那，他感觉自己全身的血液，仿佛在瞬间被抽干了！一股巨大的、发自灵魂深处的寒意，从他的脚底，直冲天灵盖！
他的大脑，一片空白。所有的疑问，所有的猜测，在这一刻，都被一个更加恐怖、更加荒诞的现实，击得粉碎！
