江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爹，你柜子里那块红布包着的瓦片是啥宝贝啊？我上次想拿出来玩，你还吼我。”儿子扒着炕沿，仰着十来岁的脸问我，眼睛亮晶晶的。
我正抽着旱烟，烟雾缭绕里，思绪一下子被拽回了二十多年前。我放下烟杆，把他拉到炕上坐好，摸着他脑袋说：“那不是宝贝，那是你娘留给爹的信。”
“信？娘不是不识字吗？再说，信咋刻在瓦片上？”儿子满脑袋的问号。
我长长吐出一口烟，呛得自己咳嗽起来，眼角也跟着湿了。“是啊，你娘她……她不光不识字，她也不会说话。那时候，咱们家穷，爹的腿又瘸，没人愿意嫁过来。你奶奶就用二斤刚出锅的热豆腐，从人贩子……从一个远房亲戚手里，把你娘给换了回来。洞房那天晚上，我才知道她是个哑巴。可谁能想到，就在给你过满月那天，她抱都没抱你一下，就突然不见了，只留下这块瓦片……”
儿子的嘴巴张成了个圆圈，他追问道：“那瓦片上写的啥？娘为啥要走啊？”
我捻了捻那早已熄灭的烟锅，眼神飘向了远方，那段刻在骨头里的记忆，像是被风吹开了尘土，一幕幕，又清晰地浮现在眼前。
01
那年我二十六，住在豫北一个叫李家坳的穷山沟里。我们那地方，黄土高坡，十年九旱，地里刨食，也就勉强混个饱。我不是天生的瘸子，七八岁时淘气，从村头老槐树下那堵快塌了的土坯墙上往下跳，一脚踩空，摔断了左腿。那时候家里穷，没钱去县里大医院看，找村里的赤脚医生拿草药糊弄了一下，骨头长是长上了，却长歪了。从此，我走路就一高一低，像个圆规，在身后画着一道看不见的弧。
村里人嘴碎，当面喊我“栓柱”，背后就叫我“李瘸子”。这外号像个狗皮膏药，死死粘在我身上，走到哪都甩不掉。同龄的二牛、狗剩，孩子都会打酱油了，我还是光棍一条。说媒的倒是来过几个，可人家姑娘一听我的腿，再看看我家那四面漏风的土坯房，头摇得跟拨浪鼓似的。
我娘为这事，愁得头发大把大把地掉。她是个要强的女人，我爹死得早，她一个人把我拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己知道。她总说，李家的香火不能在我这断了。每天天不亮，她就坐在炕头发呆，嘴里翻来覆去地念叨：“栓柱啊，娘对不起你，要是当初有钱给你看腿，你也不至于落到今天这个地步……”
一听这话，我心里就堵得慌。我一个大男人，手脚齐全，就是腿脚不利索，却要老娘操心婚事，觉得自己窝囊透了。我学了点木匠手艺，给东家打个柜子，给西家做个板凳，赚点零花钱，可这在“娶媳"这座大山面前，连块砖都算不上。
八九年的秋天，玉米刚掰完，地里光秃秃的。那天下午，我正在院里给一张小凳子刨光，娘一阵风似的从外面冲了进来，脸上的褶子都笑开了花，像是捡了元宝。
“栓柱！栓柱！有喜事！”她嗓门大地，震得我耳朵嗡嗡响。
我停下手里的活，纳闷地看着她：“娘，啥事啊这么高兴？”
“娘给你说了个媳妇！”她一拍大腿，满脸放光，“赵家沟的，离咱这有三十多里地。姑娘十八，长得可水灵了！”
我心里一咯噔，第一反应就是不信。赵家沟我知道，比我们李家坳还穷，但好人家的姑娘，怎么会愿意嫁给我这个瘸子？我闷声问：“要多少彩礼？”
这是最要命的问题。那时候娶媳妇，电视机、缝纫机、自行车，俗称“三转一响”，是标配。差一点的，也得几百上千的现金。我家连一百块都掏不出来。
娘的笑容僵了一下，眼神有些躲闪，她搓着手，声音小了下去：“不要钱，啥都不要……”
我心里更没底了：“那要啥？”
娘一咬牙，像是下了天大的决心，伸出两个指头：“就要……二斤豆腐。”
“啥？”我以为我听错了，手里的刨子“哐当”一声掉在地上。
“二斤豆腐！”娘重复了一遍，声音又大了起来，像是为了给自己壮胆，“那姑娘家困难，兄弟多，实在是养不活了。托的那个媒人是我远房的表姐，她说只要咱这边给个态度，弄二斤豆腐当见面礼，就算成了。那年头，豆腐也是稀罕东西，逢年过节才舍得吃一回。”
我的脸“刷”地一下就红了，一直烧到耳根子。二斤豆腐换个媳aws，这叫什么事？这不明摆着是买卖吗？传出去，我在村里还怎么抬头？二牛他们还不笑掉大牙？
“我不干！”我梗着脖子，从牙缝里挤出三个字。这是我二十多年来，第一次这么强硬地顶撞我娘。
娘的脸瞬间就垮了，眼圈一下子就红了。她指着我的鼻子，声音都发了颤：“你不干？栓柱啊，你都二十六了！你还想等到啥时候？等娘进了棺材，你打一辈子光棍吗？瘸就够让人看不起了，再断了香火，我到了地下都没脸见你爹！”
她说着说着，就一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来，一边哭一边捶着自己的胸口，嘴里念叨着自己命苦。
我最怕看娘哭。她一哭，我的心就像被泡在了苦水里，又酸又涩。院墙外，已经有邻居探头探脑地往里瞧了。我脸上火辣辣的，最后还是败下阵来。我走过去，把娘扶起来，低着头说：“娘，别哭了……我听你的就是了。”
娘的哭声戛然而止。她抹了把眼泪，脸上又露出了笑。
三天后，娘揣着家里仅有的几块钱，去镇上豆腐坊买了二斤最新鲜的卤水豆腐，用一块干净的湿布包着，小心翼翼地放在篮子里。然后，她借了村长老王家的独轮车，推着就上路了。
我在家里坐立不安，一整天都心神不宁。脑子里一会儿是村里人嘲笑的嘴脸，一会儿又幻想着那个素未谋面的姑娘到底长什么样。是缺胳膊还是少腿？是有病还是个傻子？不然，怎么会二斤豆腐就跟着人走？
直到太阳快落山，我才远远看见娘推着独轮车，出现在村口的小路上。车上，坐着一个瘦小的身影。我的心一下子提到了嗓子眼。
车子推到家门口，我才看清那个姑娘。她确实很年轻，也就十八九岁的样子，梳着两条又黑又长的辫子，皮肤有点黄，但五官很清秀，一双大眼睛怯生生地，像受了惊吓的小鹿。她穿着一件洗得发白的旧布褂子，裤腿上还打着补丁，脚上是一双不合脚的旧布鞋。她低着头，双手紧紧抓着衣角，不敢看我。
我心里说不出是什么滋味。她看起来没病没灾，也不傻，就是太瘦了，一阵风就能吹倒。我悬着的心，放下了一半，但另一半却被一种沉甸甸的屈辱感压着。
娘喜气洋洋地把她扶下车，拉着她的手对我说：“栓柱，快看，这就是秀儿。以后就是你媳妇了。”
我张了张嘴，却不知道该说什么，最后只从喉咙里挤出一个字：“哦。”
所谓的婚礼，就是晚上我娘煮了一锅白面条，卧了两个鸡蛋。一碗给了秀儿，一碗给了我。没有鞭炮，没有唢呐，甚至没有一个来道喜的乡亲。村里人都在背后指指点点，说我娘是疯了，拿二斤豆腐就换回来一个来路不明的丫头。
02
吃完面，娘把我和秀儿推进了里屋。那是我爹娘的房间，墙壁被烟火熏得黢黑，一盏昏暗的煤油灯在桌上跳动着豆大的火苗。炕上铺着一床半新的红被面，是娘压箱底的东西，也是这个“新房”里唯一的喜庆颜色。
娘在门口嘱咐道：“栓柱，秀儿刚来，你多担待着点。早点歇着吧。”说完，她就带上门出去了。
屋里只剩下我和秀儿。气氛尴尬得能拧出水来。她坐在炕沿边，离我远远的，头埋得更低了，几乎要戳到胸口。我能看到她紧绷的肩膀在微微发抖。
我心里叹了口气，瘸就瘸吧，好歹是个男人。人家姑娘背井离乡跟着我，我不能吓着她。我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来温和一点：“你……你叫秀儿是吧？别怕，俺家是穷了点，但俺不会欺负你。”
她没反应，还是低着头。
我又说：“你赶了一天路，累了吧？早点睡。”
她还是没动静。
我有点纳闷，心想这姑娘咋这么怕生？我瘸着腿，挪到她身边，想给她倒碗水。我刚一靠近，她就像被针扎了一下，猛地往后一缩，整个人都快贴到墙上去了，那双大眼睛里满是惊恐。
“你别怕啊，我不是坏人。”我举起双手，示意自己没有恶意。
我耐着性子，跟她说了半天话，从我们村的鸡毛蒜皮，说到我自己的瘸腿，想让她放松下来。可不管我说什么，她始终一言不发，除了惊恐地看着我，就是摇头。那煤油灯的火苗一跳一跳，把我们的影子在墙上拉得又长又高。
我的耐心渐渐被耗尽了。一股无名火从心底冒了上来。我声音也大了些：“你这人咋回事？是聋了还是咋的？跟你说话你吭个声啊！”
我这句话刚吼完，秀儿的眼泪“刷”地一下就流了下来。她不是嚎啕大哭，就是无声地掉眼泪，一颗一颗，砸在她的旧布褂子上，晕开一小片深色的印记。她一边哭，一边拼命地摇头，嘴巴张了张，却发不出任何声音，只有“啊……啊……”的微弱气音。
那一瞬间，我像被雷劈了一样，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我终于明白了。
她不是不理我，也不是害羞，更不是聋了。
这个我娘用二斤豆腐给我换回来的媳妇，她……她是个哑巴！
我一屁股瘫坐在地上，浑身的力气都被抽空了。昏暗的灯光下，我看着她那张泪流满面的脸，和那张只能发出“啊啊”声的嘴，心里又冷又空。我感觉天塌了下来，老天爷跟我开了一个天大的、残酷的玩笑。我以为我的命已经够苦了，没想到还能更苦。
那一夜，我坐在冰冷的地上，她坐在炕沿上无声地哭。我们就这样，一个坐着，一个哭着，直到窗外泛起了鱼肚白。我们的洞房花烛夜，没有一句话，只有绝望的寂静。
第二天一早，娘推门进来，看到屋里的情景，愣了一下。我抬起布满血丝的眼睛，看着她，声音沙哑地问：“娘，你早就知道她不会说话，对不对？”
娘的眼神躲闪了一下，随即又理直气壮起来：“知道又咋样？哑巴咋了？哑巴不是人？她手脚齐全，能干活，能生养，比你打一辈子光棍强！你要是嫌弃她，你就把她送回去，咱李家的香火就算断了，我死了也不闭眼！”
我被她堵得一句话也说不出来。送回去？往哪送？那二斤豆腐就是一锤子买卖，人家收了东西，把人给了你，从此就跟你再没瓜葛。我还能把人推回到那个“卖”了她的家里去吗？
我认命了。从那天起，我把秀儿当成了一个透明人。我白天出去做木工，晚上回来吃饭睡觉，一句话也不跟她说。她似乎也知道我嫌弃她，总是躲着我。但她手脚是真的勤快，天不亮就起床，扫院子、喂猪、做饭，把家里收拾得井井有条，比我娘在的时候还干净。她做的饭也好吃，简单的杂粮面，她能变着花样做成疙瘩汤、糊涂面。
我娘对她倒是挺满意，嘴上不说，但看她的眼神没那么刻薄了。有时候还会把家里仅有的一个鸡蛋，煮熟了塞到她手里。秀儿总是摇摇头，用手指指我，意思让我吃。
日子就在这种死水一般的沉寂中一天天过去。我以为我们这辈子就会这样，像两个搭伙过日子的陌生人，相敬如“冰”，直到老死。
转变发生在一个下雨天。那阵子我接了个活，给村西头的张大户家打一套新家具。为了赶工，我冒着雨干活，结果晚上就发起高烧，浑身烫得跟火炭一样，躺在炕上说胡话。
迷迷糊糊中，我感觉有人在用湿布巾给我擦脸、擦手心。那布巾凉凉的，很舒服。我费力地睁开眼，看到秀儿坐在我炕边，一盆水放在旁边，她正拧着布巾，眼神里满是焦急。煤油灯下，她的脸庞显得格外清新，眉头紧紧地锁着。
我烧得口干舌燥，嘴唇都裂了皮，下意识地舔了舔。她立刻明白了，转身给我倒了一碗水，小心翼翼地扶起我的头，一勺一勺地喂我喝。那水不凉不烫，刚刚好。
第二天我退了烧，人虚脱得厉害，但脑子清醒了。我看着趴在炕边睡着了的秀儿，心里五味杂陈。她就那样和衣而眠，手里还攥着那块给我擦汗的布巾。我第一次，开始正视这个不会说话的媳妇。她不是一个物件，不是一个传宗接代的工具，她是一个会心疼人、会照顾人的活生生的人。
03
从那以后，我对她的态度慢慢变了。我不再对她冷冰冰的，虽然我们之间依然没有语言交流，但我会尝试用别的方式。我看到她洗衣服手冻得通红，就去镇上给她扯了块布，学着做了副手套。她收到手套的时候，先是愣住了，然后眼睛里就亮起了光，对着我一个劲儿地笑，那笑容，像冬日里的太阳，一下子就照进了我心里。
我们的交流，变成了一种奇特的猜谜游戏。她想说明天可能下雨，就指指天，再做出往下掉水滴的动作。我想问她晚饭吃什么，就拍拍肚子，做出一个拉风箱的姿势。有时候猜对了，她会开心地拍手。有时候猜错了，她会急得比划个不停，我看着她着急的样子，忍不住笑出声来。那是我娶她进门后，第一次发自内心的笑。
村里人也看出了我的变化。他们说，李瘸子最近走路腰杆都挺直了，脸上也有笑了。二牛还开我玩笑：“栓柱，你那哑巴媳妇，把你给治好了？”
我瞪他一眼，心里却不生气。是啊，她治好了我心里的“瘸”。我不再觉得自己低人一等，我也有家了，也有人疼了。
日子久了，我发现秀儿其实很聪明。我做木工活，她就在一旁静静地看着。有时候我找不到合适的工具，一回头，她已经把我要的凿子或者斧头递到了我手里。她好像能看穿我的心思。
我们之间形成了一种无声的默契。我晚归，她总会在窗台留一盏煤油灯，那昏黄的光，是我回家路上最温暖的指引。她的衣服破了，我会用做木活剩下的边角料，给她削一个光滑的小木梳。她收到后，会宝贝似地藏在枕头底下，每天都用来梳她那又黑又亮的长辫子。
第二年春天，一个寻常的早晨，秀儿在刷锅的时候，突然捂着嘴干呕起来。我娘最有经验，一看那情形，眼睛都直了。她冲过去，又是摸秀儿的脉，又是问她月事，秀儿红着脸，又是点头又是摇头。
最后，我娘一拍大腿，激动得声音都变了调：“有了！有了！我老婆子要抱孙子了！”
我当时正在劈柴，听到这话，手里的斧头差点砍到自己脚上。我愣在原地，好半天才反应过来，一股巨大的、难以言喻的喜悦像潮水一样淹没了我。我要当爹了！我这个瘸子，也要有自己的后代了！
我冲进厨房，看到秀儿正被我娘拉着，脸上又是羞涩又是欢喜。我看着她，她也看着我，我们俩都笑了。那一刻，所有的语言都显得多余。
秀儿怀孕，成了我们家天大的事。我娘把她当成了老佛爷，天天想方设法给她弄好吃的。家里的老母鸡，下的蛋全都攒起来给她一个人吃。我也不让她再干重活，挑水、喂猪、下地，所有的活我都包了。我每天都充满了干劲，手里的斧头和刨子都好像比以前轻快了许多。
我常常在晚上，把耳朵贴在她渐渐隆起的肚子上，听里面的动静。秀儿就会用手轻轻抚摸我的头，眼神温柔得能滴出水来。我跟肚子里的孩子说话，我说：“娃啊，你爹是个瘸子，没啥大本事，但以后一定不让你受欺负。”
秀儿听不懂我说什么，但她能感受到我的情绪。她会拉着我的手，放在她的肚子上，然后用另一只手指指我的心，再指指她的心，最后，再指指肚子。我明白她的意思，她说，我们三个，心是在一起的。
一九九零年的夏天，天气异常炎热。在一个闷雷滚滚的午后，秀儿发动了。我娘早就请好了村里的接生婆。我被关在门外，在院子里焦急地走来走去，我那条瘸腿，在那天下午，可能走了这辈子最多的路。我听着屋里秀儿压抑的、痛苦的闷哼声，和接生婆、我娘的大呼小叫，心都揪成了一团。我恨不得能替她去疼。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。就在我快要急疯了的时候，屋里突然传来一声响亮得石破天惊的啼哭。
“哇——！”
那声音，是我这辈子听过的最动听的音乐。
“生了！生了！是个带把的！”我娘的嗓门从屋里传出来，带着哭腔的喜悦。
我的腿一下子就软了，扶着门框才没倒下去。眼泪，控制不住地涌了上来。我当爹了，我们老李家，有后了！
接生婆抱着一个用红布包着的小家伙出来，满脸是笑：“恭喜啊栓柱，七斤重的大胖小子，哭声响亮着呢！”
我颤抖着手，接过那个小小的、软软的身体。他闭着眼睛，小嘴一张一合，脸蛋皱巴巴的，像个小老头，可在我眼里，他比天上的神仙童子还要好看。我抱着他，感觉自己抱住了全世界。
我走进屋，看到秀儿虚弱地躺在炕上，头发被汗水浸湿了，粘在脸上。她看到我怀里的孩子，苍白的脸上露出了一个满足的笑容。我把孩子抱到她身边，她伸出手指，小心翼翼地碰了碰孩子的小脸，眼泪也流了下来。那是幸福的眼泪。
我给她取名叫念恩，意思是，要他一辈子记住母亲的恩情。
有了孩子，我们那个原本寂静的家，一下子就充满了生机。念恩的哭声、笑声，成了家里最热闹的背景音。我娘整天抱着孙子不撒手，嘴都合不拢。我做木工活也更卖力了，我想多赚点钱，给秀儿和孩子买点好的。
04
秀儿的身体恢复得很好，奶水也足，把念恩喂得白白胖胖。她每天抱着孩子，嘴里“啊啊”地哼着不成调的歌，眼神里是满得快要溢出来的母爱。我看着他们母子俩，心里踏实得就像一块落了地的石头。我觉得我的人生，到此为止，已经彻底圆满了。我李栓柱，虽然是个瘸子，却娶了媳妇，生了儿子，有了一个完整的家。我感谢老天，感谢我娘，甚至感谢那二斤豆腐。
日子过得飞快，转眼间，念恩就满月了。按照我们这的习俗，满月要请几个至亲过来吃顿“满月面”，热闹一下。我娘一大早就起来忙活，和面、准备臊子。我想让秀儿和孩子也添点喜气，就揣上攒了几个月的几块钱，瘸着腿，走了十几里山路，去镇上。
我在肉铺里，咬着牙割了二斤猪后座，这在当时可是了不得的奢侈品。然后又去布店，扯了二尺红布，想回来让娘给念恩做个新肚兜。回来的路上，我心里美滋滋的，连腿上的酸痛都感觉不到了。我甚至哼起了不成调的小曲，想着晚上秀儿看到我买了肉，会是什么样高兴的表情。
当我走到村口时，已经能闻到我家飘出的肉香了。我加快了脚步，推开那扇熟悉的院门。
院子里，娘正在井边洗念恩换下来的尿布，嘴里还哼着不知名的小调。看到我回来，她笑着说：“回来啦？快看我炖的肉，香不香？”
“香！太香了！”我笑着应道，拎着手里的红布，迫不及待地想去跟秀儿分享我的喜悦。
我推开里屋的门，一股奶香味扑面而来。屋里的光线有些暗，我一眼就看到了炕上。
我的心，在那一瞬间，咯噔一下，像是被人用冰水浇了个透心凉。
炕上，我的儿子念恩，正裹在小被子里，睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还带着一丝甜甜的笑意。
但是，本该躺在孩子身边喂奶、或者是在一旁缝补衣服的秀儿，却不见了。
炕上，空荡荡的。
“秀儿呢？”我慌忙问院子里的娘。
“咋了？不是在屋里看孩子吗？我刚出来的时候她还在呢。”娘直起腰，一脸诧异。
“没人！屋里就念恩一个！”我的声音已经带上了颤音。
娘也慌了，擦了擦手就冲了进来。我们俩把屋子翻了个底朝天，又跑遍了院子的每个角落，连猪圈和茅房都找了。没有，哪里都没有秀儿的影子。她就像一滴水，蒸发在了空气里。
我疯了一样冲出院子，在村里挨家挨户地问，所有人都说没看见秀儿。我的心一点一点地往下沉，沉到了无底的深渊。一个可怕的念头钻进我的脑子：她走了。她不要我和孩子了。
我失魂落魄地回到家，一屁股坐在炕沿上，看着睡梦中的儿子，脑子里乱成一团麻。她为什么要走？我们过得不是好好的吗？她不是很爱这个孩子吗？为什么连满月的儿子都舍得抛下？
就在我绝望的时候，我的手无意中碰到了念恩的枕头底下，感觉硌着一个硬硬的东西。
我心里一动，颤抖着手伸进去，摸出了一块瓦片。
那是一块青色的、普通的屋瓦，边缘已经被磨得十分光滑，显然是被人把玩了很久。
在瓦片粗糙的正面，用一块烧黑的木炭，歪歪扭扭地刻着几个字。
那字迹，像是刚学写字的孩子写的，深一笔浅一笔，充满了笨拙。
那几个字是：
