河北
刑场上的风，很冷。
二十二岁的陈默，穿着一身干净的囚服，手脚都戴着沉重的镣铐。
他抬起头，看了一眼灰蒙蒙的天，脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。
人群外，他看到了自己的母亲。
她穿着一件洗得发白的旧布衫，头发花白，身形佝偻，像一阵风就能吹倒。
她没有哭，只是死死地盯着他，那双浑浊的眼睛里，有一种让陈默心碎的执拗。
“妈。”
陈默隔着很远，用口型喊了一声。
“别等了，好好活下去。”
母亲读懂了他的唇语。
她瘦弱的身体剧烈地颤抖了一下，攥紧了双拳，指甲深深地陷进了掌心的肉里。
她张了张嘴，也用口型，无声地、一字一顿地回答他。
“儿啊，妈信你。”
“妈……等你回来。”
枪声，在下一秒，响彻了荒野。
01
时间拉回到五年前，青石村。
那时候的陈默，还是村里人人夸赞的好小伙。
他二十二岁，个子很高，肩膀宽厚，因为常年干力气活，皮肤是健康的古铜色。
他不爱说话，见人总是憨憨地笑，露出一口大白牙。
陈默是个屠夫。
他爹死得早，他初中没念完就辍了学，跟着镇上的老师傅学了杀猪的手艺，十六岁就出了师。
后来，他就在村口那棵大槐树下，自己开了个小小的屠宰点。
村里人都说，陈默心善，不像个杀猪的。
他卖肉，从来不缺斤短两。
遇到村里条件不好的，他总是多切二两，或者顺手送根筒子骨。
村西头的王寡妇，自己带着个孩子，日子过得紧巴。
每次去买肉，陈默都只收她一半的钱。
王寡妇过意不去，给他送点自己家种的青菜，他还要乐呵呵地给人家塞两根猪蹄。
“王婶，你别跟我客气，”他总是挠着头说，“我一个大小伙子，吃不穷。”
他对自己的亲妈，就更不用说了。
陈默的娘，眼睛不太好，腿脚也不利索。
陈默就把她当成老佛爷一样供着。
每天天不亮就起床，给娘做好早饭，再去出摊。
收摊回来，第一件事就是给娘打好热水烫脚。
他自己，一年到头都舍不得添一件新衣裳，穿的都是洗得发白的旧T恤。
可他给娘买的营养品，却堆了半个柜子。
“妈，您就好好歇着，什么都别干，”这是陈默说得最多的一句话，“等我再攒两年钱，咱们就去城里买套房，再给您请个保姆。”
每当这时，娘就会摸着他的头，欣慰地笑。
“我儿有出息了。”
那几年的青石村，很平静。
家家户户的烟囱里，都冒着饭菜的香气。
陈默的屠宰店，生意也越来越好。
他以为，这样的好日子，会一直过下去。
02
村里人跟陈默熟，也爱跟他开玩笑。
东头的李二婶，最爱给他说媒。
“小默啊，你看你，都二十二了，也该成个家了。”
“隔壁村老张家的闺女，长得水灵，人也勤快，婶子给你说说去？”
陈默总是红着脸，憨憨地摆手。
“婶子，不急，不急。我这天天跟猪打交道，一身的腥气，别耽误了人家好姑娘。”
其实，他心里不是没想过。
他也偷偷喜欢过人。
是村南头林家的二闺女，林晓。
林晓比他小两岁，在镇上读高中，周末才回来。
她长得白净，扎着个马尾辫，笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。
每次林晓从他肉摊前走过，陈默都感觉自己的心跳，会漏跳半拍。
他不敢跟她说话，只是每次都把最新鲜的、最瘦的里脊肉，提前给她留出来。
等她娘来买肉的时候，他就装作不经意地说：“婶子，这块肉好，给晓晓留着补身子。”
林晓娘是个精明人，哪里看不出这大小伙子的心思。
她也乐见其成，总跟女儿念叨：“陈默这孩子，虽然是个杀猪的，但人老实，又孝顺，以后肯定是个会疼人的主。”
林晓听了，只是红着脸，不说话。
但她在路过肉摊，会对着陈默，轻轻地点一下头，笑一笑。
就这么一个笑，就能让陈默高兴一整天。
他觉得，生活有奔头了。
他更拼命地干活，起早贪黑，把屠宰点打理得井井有条。
他想，再等两年，等林晓高中毕业，等自己再多攒点钱。
他就托李二婶，去林家，正式提亲。
那段时间，陈默每天睁开眼，都觉得天是蓝的，空气是甜的。
他不知道，一场巨大的、足以吞噬掉他所有幸福的黑暗，正在悄无聲息地，向这个小小的村庄，笼罩而来。
03
第一个出事的人，是村里的老光棍，刘三。
刘三好赌，欠了一屁股的债，平时就靠打零工过活。
有天晚上，他跟人喝酒，喝到半夜才回家，然后，就再也没人见过他了。
一开始，大家还以为他又是去哪里躲债了，没当回事。
可一个星期过去，刘三还是没出现。
村里人这才觉得不对劲，报了警。
警察来了，在他家勘察了一圈，也没发现什么异常。
一个大活人，就这么人间蒸发了。
这事，成了村民们茶余饭后的谈资，也给平静的村庄，蒙上了一层小小的阴影。
紧接着，第二个，第三个……
在接下来的半年里，青石村陆陆续续，又失踪了六个人。
有男有女，有老有少。
他们之间，没有任何共同点。
唯一的相似之处，就是他们都是在夜里，独自一人的时候，消失不见的。
这一下，整个青-石村，彻底炸了锅。
恐慌，像瘟疫一样，在村子里蔓延开来。
以前夜不闭户的村庄，现在太阳刚下山，家家户户就大门紧锁。
村里的狗，也变得格外警惕，一到晚上，就狂吠不止。
村里开始有了各种各样的传言。
有人说是山上的野兽下来作祟了。
也有人说，是村子里的风水被破了，有不干净的东西。
更有鼻子有眼的人说，他亲眼看到一个黑影，在村里飘来飘去，专门勾人的魂。
陈默不信这些。
但他心里，也开始发毛。
他首先想到的，是自己的娘。
“妈，您晚上千万别出门了，听见没？”他每天收摊回来，都要叮嘱一遍。
“就算有人敲门，只要是我没回来，您都别开。”
他还特意，花大价钱，给家里换了一扇厚厚的防盗门。
除了担心自己的娘，他也担心村里的其他人。
邻居家的小栓子，在镇上上初中，每天都要走一段夜路才到家。
陈默不放心，就主动跟小栓子爹说：“叔，以后我收摊晚，我跟您一块儿，去村口接孩子。”
小栓子爹感激得不行，拉着他的手说：“小默啊，你真是个好孩子。”
那段时间，陈默成了村里几个孩子的“义务保镖”。
他每天把他们一个个，安全地送到家门口，看着他们进了屋，才放心离开。
他以为，自己做的这些，是理所应当的。
他不知道，这些善举，在不久的将来，都会变成指向他的一把把尖刀。
转折，发生在一个下雨的深夜。
陈默睡到半夜，被一阵“悉悉索索”的声音惊醒。
声音，是从他家院子里的屠宰点传来的。
他心里一惊，以为是进了贼。
他抄起一根木棍，悄悄地摸了出去。
可等他到院子里的时候，只看到半开的栅栏门，在风雨中“吱呀”作响。
一个人影都没有。
他检查了一下，发现没什么贵重东西丢失，只是挂在墙上的一排屠宰刀具，好像少了一把。
少了哪一把，他记不清了。
他以为是哪个嘴馋的，想来偷点肉，被自己惊跑了。
他没太在意，锁好门，就回去继续睡了。
04
第七个人失踪后的第三天，村里来了大批的警察。
他们在村子西边的乱葬岗，发现了一具被掩埋得很浅的尸体。
是失踪者之一。
尸体已经高度腐烂，但致命伤，清晰可见。
是胸口的一刀，正中心脏。
法医鉴定，凶器，应该是一把长而窄的、非常锋利的单刃刀。
比如，屠宰刀。
整个村子的气氛，瞬间紧张到了极点。
这不是什么鬼神作祟，这是恶性连环杀人案！
警方在村子里，展开了大规模的排查。
陈默，作为村里唯一的屠夫，自然成了重点关注对象。
几个警察来到他家，把他所有的刀具，都登记了一遍。
“你这刀，是不是少了一把？”一个老警察，指着墙上那个空着的挂钩问。
陈默心里“咯噔”一下。
“是……是的，警察同志。”他老老实实地回答，“前几天夜里，好像是进贼了，给偷了。”
“进贼？报案了吗？”
“我……我以为不是什么大事，就没……”
老警察看了他一眼，没再说什么，只是让手下的人，把他说的都记了下来。
警察走后，陈默的心里，开始有了一丝不安。
他总觉得，那个老警察看他的眼神，怪怪的。
这种不安，在三天后，变成了现实。
那天下午，陈默正在肉摊上忙活。
邻居张大娘火急火燎地跑来找他。
“小默！小默！你快帮我个忙！我家那只老母鸡不见了！那可是要留着给我孙子补身子的啊！”
张大娘急得快哭了。
陈默二话不说，放下手里的刀，就跟着张大娘去了。
鸡，最后在张大娘家后院的泥地里找到了。
是掉进了一个废弃的菜窖里。
陈默跳下去，把鸡抱了上来，自己却弄了一身的泥。
尤其是那双解放鞋，几乎被烂泥给糊满了。
他没在意，回到家，随便冲了冲，就晾在了院子里。
也正是那天傍晚，村里，又出事了。
林晓，失踪了。
她下午去镇上给同学过生日，说好了天黑前就回来。
可直到晚上十点，还没到家。
林家人急疯了，全村人也跟着一起，打着手电筒，漫山遍野地找。
陈默，也在找人的队伍里。
他比谁都着急，嗓子都喊哑了。
可一直找到第二天早上，也没找到林晓的半点踪迹。
有人在村口通往镇上的那条小路上，捡到了林晓的一只发卡。
除此之外，再无他物。
第八个了。
所有村民的心，都沉到了谷底。
而这一次，警方似乎，找到了一个明确的方向。
有村民跟警察反映，说在林晓失踪的那个傍晚，他亲眼看到，陈默在村口，跟林晓说过话。
05
警察第二次来到陈默家的时候，阵仗比上次大得多。
他们出示了搜查令。
陈默的大脑，一片空白。
他眼睁睁地看着那些穿着制服的人，把他那个小小的家，翻了个底朝天。
最终，他们的目光，落在了晾在院子里的那双、还没干透的解放鞋上。
一个技术人员走过去，用镊子，小心翼翼地，从鞋底的缝隙里，刮下了一点泥土样本，放进了证物袋。
“陈默，”带队的，还是那个老警察，他看着陈默，眼神冰冷，“林晓失踪的那个傍晚，你是不是在村口见过她？”
“是……是的。”陈默紧张得说话都有些结巴，“她娘托我，给她留一斤后腿肉，我就是跟她说这个事。”
“除了说这个，还说了什么？”
“没……没说什么了啊。”
“你跟她聊了多久？”
“就一两分钟吧。”
老警察没再问下去。
他一挥手。
“把他带走！”
两个年轻的警察走上来，一边一个，架住了陈默的胳膊。
陈默的娘，从屋里冲出来，一把抱住儿子的腿，哭喊着。
“你们干什么！你们凭什么抓我儿子！我儿子是好人！他不会干坏事的！”
“妈！”陈默的眼圈也红了，“我没事！他们就是问问话，我很快就回来了！”
他被带走了。
他以为，自己真的很快就能回来。
可他没想到，他这一走，就再也没能踏进那个家门。
三天后，一个让整个青石村都为之震动的消息，传了回来。
警方在村西乱葬岗，林晓失踪地点附近，找到了陈默丢失的那把屠宰刀。
刀上，检验出了林晓的血迹。
同时，从陈默鞋底提取的泥土样本，也与乱葬岗的土质，完全吻-合。
人证，物证，俱在。
陈默，就是那个连环杀人案的，唯一嫌疑人！
整个青石村，彻底沸腾了。
那个曾经人人夸赞的“好孩子”，一夜之间，变成了人人唾骂的“杀人魔”。
“我的天！真是知人知面不知心啊！”
“我就说嘛，一个杀猪的，天天动刀，心能有多善？”
“他平时送我们那点肉，肯定都是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”
舆论，像洪水猛兽，瞬间将陈默和他那个可怜的老母亲，彻底淹没。
陈默的娘，不相信。
她拖着病弱的身体，一家一家地去求人，求那些曾经受过陈默恩惠的乡亲们，能站出来，为她儿子说句公道话。
可她敲开的，是一扇扇冷冰冰的、紧闭的大门。
没人敢跟“杀人犯”的家属，扯上一点关系。
法庭上，陈默声嘶力竭地为自己辩解。
他说他的刀是被人偷走的。
他说鞋上的泥，是帮张大-娘找鸡时沾上的。
他说他跟林晓说话，真的只是为了约送肉。
可是，他没有任何证据。
没人能证明他的刀是什么时候被偷的。
张大娘在巨大的压力下，改了口，说自己不记得陈默那天到底有没有帮她找过鸡。
而林晓，已经死了。
死无对证。
最终，在“证据确凿”面前，法官敲下了法槌。
陈默，因涉嫌杀害八人，手段残忍，影响恶劣，被判处死刑，立即执行。
听到判决的那一刻，陈默的娘，没有哭，也没有闹。
她只是两眼一黑，直挺挺地，晕了过去。
五年，可以改变很多事。
青石村的连环杀人案，早已随着陈默的死，而被人们渐渐淡忘。
村子，又恢复了往日的平静。
只是，再也没人敢提起“陈默”这个名字。
他就像一个不祥的符号，被所有人，刻意地，从记忆里抹去了。
只有一个人，没有忘。
陈默的娘。
她没有离开青石村。
她把家里的房子卖了，还清了当年为儿子打官司欠下的债，然后，就搬到了村口那个早已废弃的、漏雨的旧瓦房里。
她靠捡破烂和吃百家饭为生。
整个人，变得又干又瘦，像个幽灵。
她不再跟村里人说话，每天，就是像个疯子一样，在村子周边，一遍一遍地，漫无目的地走。
她在找。
找那个能证明她儿子清白的，一丝一毫的线索。
村民们都说，她疯了。
这天午后，阳光很好。
陈默的娘，正在院子里，吃力地，晾晒着一床捡来的、已经洗得发白的旧被子。
就在这时，一个身影，出现在了她家那破败的院门口。
是一个年轻的女人。
穿着一身不属于这个村子的、干净的连衣裙。
只是，她的脸色，苍白得像纸，眼神里，充满了疲惫和恐惧。
陈-默的娘，抬起头，浑浊的眼睛，眯了很久。
她觉得，眼前这个女人，有点眼熟。
那个女人看着她，嘴唇哆嗦了很久，才终于，发出了声音。
那声音，沙哑，干涩，像被砂纸磨过一样。
“婶儿……”
“陈默……他不是凶手。”
“他没有杀我。”
“那件事……跟他一点关系都没有。”
“啪嗒”一声。
陈默的娘手里那床沉重的湿被子，掉在了地上。
她死死地盯着眼前这个，五年前，早该死去了的，名叫“林晓”的女人。
整个世界，天旋地转。
