将军的勋章盒里藏着半张婚书，地主之女为何成无名护士？

1955年授衔那天，张行忠摸到胸前的军功章，手就攥紧了，礼堂外秋风刮着槐叶，拍打着窗框，他盯着主席台的金丝绒幕布，眼前却晃出1931年那个血淋淋的黄昏。

同志，伤口得干了才能结痂，护士递来搪瓷杯，水晃出清亮的响，那是他第三次在临时医院见她，右腿三处弹孔还在往外渗血，杯沿留着白糖的结晶，在煤油灯下微微发亮，那时候红军一百人一个月才分半两糖，这杯水够伤员抢着喝，他咬着牙没多问，只盯着她鬓角那块蓝布发卡，跟老家新娘出嫁时戴的一样。

半个月后他能拄拐走动了，才晓得对方姓王，卫生队的姑娘们背地里说王明佳家底不清白，他却听出那口金寨的乡音，你是不是安徽人，她一转身，后颈露出半寸淡青色胎记，和表姐婚礼上那个哭得抽气的姑娘一模一样。

1929年冬天，张行忠在火塘边见过那张脸，表姐把地主家的姑娘推到他跟前，说这是帮他完成组织任务，洞房的蜡烛烧到一半，急行军的号声就撕开了红绸子，他走前塞给新娘一包炒面，说等打完仗我回来，后来才知道，她靠着这层军属的身份，硬是混进了卫生培训班。

1932年肃反那阵子，蓝布发卡成了要命的东西，有人举报王明佳攀附红军，张行忠在军法处门口站了一整夜，要是说实话，两个人都得被划成阶级敌人，他攥着搪瓷杯，在报告上签了字，说等仗打完再解释，第二天卫生队那张行军床空了，屋檐下的冰凌一滴一滴往下掉。

1943年他认识第二任妻子，摊开手掌给她看那道胎记的印子，说，我早该死在1931年，她把信物塞进铁皮盒，说，你欠革命的债，我替你还，到1964年他升了少将，还是留着卫生队发的搪瓷杯，杯底那个“王”字的一捺，一直没写完。

临终前夜，老护士长端来止痛药，他忽然攥住她手腕，问，你见过穿蓝布褂的姑娘吗，监测仪突然尖声叫起来，整理遗物时，人们在一张发黄的婚书残片上看见褪了色的字，庚夫王明佳，辛夫张行忠，没人留意他军装口袋里还揣着半块红糖，那是1931年卫生员塞给他的最后一口吃的。

八十五年过去，勋章盒里静静响着沙沙声，那些没说出口的对不起，最后都成了淮海战役的炮声，平型关的烟，还有每一次冲锋时挡在战友前面的枪口。