辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实军营生活经历改编，部分细节为文学加工，人物姓名均为化名。
"站起来！给我站起来！"首长的怒吼在训练场回荡。
"报告首长，我...我站不起来了..."新兵气喘如牛，汗水模糊了双眼。
"刚才你说的那句话，再说一遍！"
"什么话？我没说什么啊..."
"你刚才说的那句方言！立刻！马上！"首长的声音带着一丝颤抖。
"这句话...你到底跟谁学的？"
首长的手在颤抖，脸色瞬间苍白如纸，仿佛见到了什么不该存在的鬼魂。
01
七月的骄阳如火，新兵连的训练场上热浪滚滚。
李明远擦了擦额头的汗珠，紧紧握住手中的钢枪。入伍三个月来，这样的队列训练他已经重复了无数遍，但今天格外不同——师部首长要来检查新兵训练成果。
"全体都有，立正！"班长王海的嗓门在整个训练场都能听见。
李明远迅速调整姿态，目视前方。来自贵州山区的他，十八岁才第一次走出大山，对部队的一切都充满敬畏。父亲在他临走前拍着他的肩膀说："到了部队好好干，别给咱老李家丢脸。"
昨夜，李明远翻来覆去睡不着。因为班长王海反复强调，今天的检查关系到整个新兵连的荣誉，任何人都不能出错。
"记住，今天师部陈首长要亲自检查！"王海昨晚训话时声音格外严厉，"谁要是给我丢脸，我让他知道什么叫后悔！"
陈首长在整个师里威名赫赫，从普通士兵一路奋斗到师级干部，是所有基层官兵的偶像。听说他对军事训练要求极其严格，哪怕是一个小小的动作不规范，都逃不过他的眼睛。
"向右看齐！"
就在这个关键时刻，李明远的注意力被远处飞过的一只鸟儿分散了。那只鸟的叫声让他想起了家乡山间的画眉鸟，想起了父亲教他模仿鸟叫的日子...
父亲总是说："明远啊，人要像鸟儿一样自由，但更要像大山一样坚韧。"
"李明远！你在干什么？！"班长王海的怒吼声如雷贯耳。
李明远猛然回神，发现自己的动作完全跟不上队伍的节拍。其他战友都已经完成向右看齐的动作，只有他还傻站在原地，甚至还保持着立正的姿势。
更糟糕的是，师部的几位首长正站在不远处观察，其中一位戴着大檐帽的首长正皱着眉头看向这边。那就是传说中的陈首长，身材挺拔，眼神犀利，浑身散发着久经沙场的威严。
"报告班长，我..."李明远想要解释，却发现越解释越乱。额头上的汗珠滚落下来，心跳快得像打鼓。
"闭嘴！训练结束后，给我跑操场二十圈！"王海的脸涨得通红，青筋暴起，"丢人现眼的东西！当着首长的面给我出洋相！"
周围的战友们都投来同情的目光。二十圈，在这样的大太阳下，足以让人虚脱。
张建国悄悄碰了碰李明远的胳膊，低声说："兄弟，待会儿慢点跑，别硬撑。"
刘小虎也在一旁安慰："明远，班长就是当着首长的面要面子，你理解一下。"
孙伟则担忧地说："这大热天的跑二十圈，可别出事啊。"
但李明远知道，这次真的闯大祸了。在师部首长面前出错，不仅是他个人的问题，更是给整个新兵连丢脸。他偷偷瞄了一眼陈首长的方向，发现那位首长正在和其他军官低声交谈，时不时看向这边。
"继续训练！"王海恶狠狠地瞪了李明远一眼，"所有人给我精神点！"
接下来的一个小时里，李明远如坐针毡。每一个动作都小心翼翼，生怕再出差错。但越是紧张，动作越是僵硬不自然。汗水不断从额头滴落，军装早已湿透。
"齐步走！"
"立定！"
"稍息！"
每一个口令都像是在考验李明远的神经。他能感觉到陈首长的目光时不时扫过自己，那种压力让他几乎无法呼吸。
好不容易熬到训练结束，其他战友都回宿舍休息，只有李明远被留在了训练场上。
"二十圈，少一圈都不行！"王海指着操场说，"跑完之前不准回宿舍！给我好好反省反省！"
烈日当空，训练场上的温度至少有四十度。李明远脱下军装上衣，只穿着汗衫开始跑步。远处的首长们已经离开了，训练场上只剩下他一个人和偶尔经过的值班员。
02
第一圈，李明远还能保持正常的速度。脚步有节奏地踏在跑道上，呼吸也算平稳。他告诉自己，二十圈而已，咬咬牙就过去了。
第二圈，汗水开始大量流出。T恤衫贴在身上，极不舒服。太阳毒辣地照在后背上，皮肤火辣辣的疼。
第三圈，呼吸开始急促。李明远感觉嗓子干得像要冒烟，每一次呼吸都像在吞火。
操场一圈四百米，二十圈就是八千米。对于一个刚入伍三个月的新兵来说，在这样的高温下完成八千米长跑，无疑是一场严酷的考验。
第四圈，李明远开始感到腿部肌肉发紧。每跨出一步，小腿都传来钝痛。他想起父亲说过的话："人这一辈子，总要吃点苦头，才能成长。"
第五圈过后，李明远的汗衫已经完全湿透，贴在身上极不舒服。汗水顺着脊背往下流，在腰间汇聚成一片。他试图调整呼吸节奏，但高温让他的肺部像着了火一样难受。
第六圈，头开始有些昏沉。李明远摇摇头，努力保持清醒。不能倒下，绝对不能倒下！如果倒下了，不仅自己丢脸，连班长都要跟着受批评。
第七圈，视线开始模糊。汗水混合着眼泪（不知道是因为疼痛还是委屈），李明远几乎睁不开眼睛。他只能凭着感觉沿着跑道继续向前。
第八圈，李明远开始感到头晕。太阳毒辣地照在他的后背上，每一步都像踩在炙热的铁板上。他想起了家乡夏天在山间小径奔跑的日子，那时候有树荫遮蔽，有清风吹过，哪里像现在这样煎熬。
这时候，远处传来一阵喊声。
"明远！加油啊！"是张建国的声音。
李明远努力抬起头，看见几个要好的战友趁着休息时间偷偷跑出来给他加油。虽然他们不敢靠太近（怕被班长发现），但那份心意让李明远感到一丝温暖。
"坚持住！还有十二圈！"刘小虎也在远处挥手。
"想想你为什么要当兵！"孙伟大声喊道。
李明远咬紧牙关，想起父亲送别时的话语，想起家乡父老的期望。他不能倒下，绝对不能倒下！
第九圈，李明远的脚步明显慢了下来。每一步都变得沉重，仿佛脚上绑着铅块。
第十圈，李明远的意识开始模糊。腿部肌肉开始痉挛，每跨出一步都钻心的疼。汗水不断地从额头滴落，在跑道上砸出一个个水印。
第十一圈，嘴唇开始干裂。李明远的舌头像砂纸一样粗糙，嗓子疼得说不出话来。但他还在坚持，还在一步一步地向前移动。
第十二圈，李明远的意识开始恍惚。脚步越来越沉重，仿佛每只脚上都绑着铅块。嘴唇干裂，舌头像砂纸一样粗糙。视线开始变得模糊，只能依稀看见前方的跑道。
第十三圈，他几乎是在用意志力支撑着身体。每一次呼吸都像在吞火，胸口剧烈起伏。周围的一切都开始变得不真实，仿佛在做梦一般。
第十四圈，李明远开始出现幻觉。他仿佛看见了家乡的青山绿水，看见了父亲慈祥的笑容。父亲在山路上等着他，伸出手想要拉他一把。
第十五圈，他几乎是在梦游状态中完成的。双腿机械地移动着，完全不受大脑控制。汗水已经流光了，取而代之的是一种麻木的感觉。
第十六圈，李明远摇摇晃晃，几次差点摔倒。战友们的加油声在他耳中变得遥远而模糊，整个世界都在旋转。他只能靠着本能继续向前，向前...
第十七圈，他的双腿已经不听使唤，完全是在惯性的驱使下机械地移动。每一步都像是在刀尖上行走，痛得钻心。
第十八圈，李明远几乎是爬着完成的。他不知道自己是怎么走完这一圈的，只记得无数次想要倒下，但都咬牙坚持了下来。
第十九圈，意识时而清醒时而模糊。李明远告诉自己，只剩一圈了，只剩一圈了！无论如何都要坚持下去！
最后一圈，李明远几乎是凭着一口气完成的。当他终于跑完二十圈时，双腿一软，整个人重重地摔倒在跑道上。
03
李明远躺在滚烫的跑道上，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气。意识在清醒与模糊之间游走，整个人像刚从水里捞出来一样。
烈日依然毒辣，跑道的温度烫得他后背火辣辣的疼。但他已经没有力气站起来，只能任由阳光炙烤着自己的身体。四肢像灌了铅一样沉重，连抬手擦汗的力气都没有了。
脑海中闪过无数画面：家乡的青山绿水、父亲的殷切期望、刚入伍时的雄心壮志...现在这一切都显得那么遥远。嗓子疼得厉害，嘴唇干得裂开了几道口子。
"太热了...太累了..."李明远喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。
就在这时，家乡的记忆如潮水般涌来。小时候在山间奔跑时，每当累得不行的时候，父亲总是会说那句话来鼓励他。那句话用的是他们当地的方言，带着浓浓的家乡味道。
他想起了父亲粗糙的大手，想起了那些在山间度过的快乐时光。父亲总是很有耐心，无论他跑得多慢，都会在路边等着他。
"明远啊，累了不要紧，"父亲的声音仿佛在耳边响起，"但是心不能累，心累了人就真的废了。"
在极度疲惫和意识模糊的状态下，李明远无意识地说出了那句深藏在记忆深处的家乡话：
"阿爸讲过，人累莫怕，心累才是真的苦..."
这句话说出口的瞬间，李明远自己都没有意识到。那是他们家乡的苗语方言，带着特殊的语调和韵律。他只是本能地想起了父亲，想起了那些给他力量的话语。
在他的记忆里，这句话从小就听父亲说。每当他在山路上跑累了，想要放弃的时候，父亲就会用这句苗语鼓励他。这句话已经深深植入了他的潜意识，成为支撑他的精神力量。
话音刚落，不远处传来急促的脚步声。
李明远努力睁开眼睛，模糊中看见一个高大的身影快步走来。逆光中，他只能看见一个轮廓，但从那挺拔的身姿可以判断，这是一位军官。
脚步声越来越近，越来越急促。李明远想要坐起来，但身体实在太虚弱了，只能勉强撑起上半身。
"你刚才说了什么？"一个低沉的声音在他耳边响起。
李明远努力聚焦视线，这才看清来人。那是一位戴着大檐帽的首长，正是上午检查训练时见过的那位陈首长。此时首长的脸上写满了震惊，眼中闪烁着一种奇怪的光芒。
"报告首长，我...我没说什么..."李明远努力想要站起来敬礼，但双腿软得厉害，根本使不上力气。
陈首长的反应很奇怪，他蹲下身，仔细端详着李明远的脸。那种眼神让李明远感到不安，仿佛自己被看透了一般。
"你是哪里人？"首长的声音有些急切。
"报告首长，贵州人。"
"贵州哪里？"首长追问道，眼神越来越专注。
"黔东南州雷山县..."
听到这个地名，首长的身体明显一震。他站起身，在原地踱了几步，显然在做激烈的内心斗争。
"你父亲叫什么名字？"首长停下脚步，声音变得低沉。
"我父亲叫李国强..."李明远如实回答，不明白为什么首长要问这些问题。
首长听到这个名字后，整个人仿佛被雷击中一般。他的脸色开始变化，从震惊到不敢置信，再到一种深深的痛苦。
"李国强..."首长重复着这个名字，声音轻得像自言自语。
这时候，远处传来脚步声。班长王海匆匆赶来，看到首长在这里，连忙立正敬礼："报告首长！"
但首长仿佛没有听见，全部注意力都集中在李明远身上。他的眼神变得越来越复杂，仿佛在回忆着什么往事。
"你父亲...他还好吗？"首长的声音变得异常轻柔。
李明远正要回答，突然想起父亲三年前就因病去世了。一想到这里，他的眼眶瞬间红了，声音也变得哽咽："报告首长，我父亲他...三年前就..."
"不可能...绝对不可能！"首长失声惊叫，声音在训练场上回荡，震得在场所有人都是一颤。
周围的战友们都被这突如其来的爆发吓了一跳。从来没有人见过首长如此失态的样子，那种近乎歇斯底里的声音让所有人都感到震惊。
"首长，您怎么了？您认识这句话？"李明远挣扎着想要坐起来，眼中满是困惑和担忧。
首长的双手开始剧烈颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。他死死地盯着李明远，眼中的震惊已经无法掩饰，整个人像被雷击中一般。
"你...你家是哪里的？你父亲叫什么名字？"首长的声音颤抖得厉害，每个字都像是从牙缝里挤出来的，声音沙哑得可怕。
"报告首长，我父亲叫李国强，三年前因病去世了..."李明远如实回答，不明白为什么提到父亲首长会如此激动。
"什么？！"首长如遭雷击，整个人向后退了几步，差点跌倒在地。他的脸色瞬间变得死一般苍白，嘴唇失去了血色，眼中闪过极度的痛苦和不敢置信。
班长王海连忙上前想要搀扶，但首长摆手拒绝了。他的整个身体都在剧烈颤抖，仿佛受到了巨大的冲击。
"李国强...死了？"首长的声音轻得像蚊子，但在场的每个人都能感受到这句话中蕴含的巨大冲击。他的声音里有绝望，有痛苦，有无法置信。
"是的，首长...三年前的秋天..."李明远的声音也变得哽咽，看到首长如此痛苦的样子，他也感到心酸，"您...您真的认识我父亲？"
首长没有回答，只是双手捂着脸，整个人的身体都在颤抖。透过指缝，可以看见他的眼中已经蓄满了泪水。一位威严的师级首长，竟然在众目睽睽之下痛哭失声。
这一幕让在场的所有人都震惊了。班长王海目瞪口呆，其他战友也都不敢置信地看着这一切。一位威严的师级首长，竟然因为一个新兵的话而痛哭失声？
"这不可能...他不能死...他绝对不能死..."首长喃喃自语，声音中带着绝望的哀伤。他的整个身体都在颤抖，仿佛承受着巨大的痛苦。
李明远彻底懵了。父亲只是一个山村里的普通农民，一辈子最远只到过县城，怎么可能和这样的大首长有关系？而且听首长的语气，他们之间的关系绝对不简单。
"首长，求您告诉我...我父亲他...他到底是什么人？"李明远颤声问道，眼中满含着对真相的渴望。
首长缓缓放下双手，眼中的泪水已经控制不住地流了下来。他看着李明远，眼神中有愧疚、有痛苦，还有一种深深的自责。那种复杂的眼神让人无法读懂。
"你父亲...你父亲他..."首长的声音哽咽，几次想要开口都说不出完整的话。他的嘴唇在颤抖，整个人像是在做着激烈的内心斗争。
周围的战友们都屏住了呼吸，感觉自己正在见证一个惊天秘密的揭露。但首长似乎在做着激烈的内心斗争，一直没有说出完整的话。
"首长，求您告诉我真相！"李明远几乎是哀求地说道，眼中含着泪水，"我父亲到底是谁？为什么您听到那句家乡话会如此激动？为什么您知道我父亲的名字？"
首长深深地看了李明远一眼，眼中的复杂情绪让人无法读懂。他张了张嘴，似乎想要说什么，但最终还是咬紧了牙关。
"有些事情...不是现在该说的..."首长努力恢复镇定，但声音依然在颤抖，"有些秘密..."
"可是首长，我有权知道我父亲的真相！"李明远急切地说道。
"够了！"首长突然爆发，但这次的愤怒中更多的是对自己的愤怒，"有些秘密...有些秘密埋葬了这么多年，也许永远都不该被挖出来..."
他的眼中闪过极度的痛苦，仿佛在承受着巨大的内心煎熬。那种痛苦不仅仅是失去朋友的悲伤，更像是一种深深的愧疚和自责。
