一女同事摔伤我背她上楼，她咬肩低语：背稳了，今晚爬不上别想走

1996 年的夏天，红星纺织厂的红砖烟囱每天准时吐出灰白的烟，把县城的天空染得有些朦胧。我叫陈默，二十四岁，是厂里的维修工，刚从学徒转正，每月三百多块的工资攥在手里，心里却总空落落的 —— 我是个孤儿，吃百家饭长大，性子闷得像生了锈的机器，二十四年来，连姑娘的手都没敢碰过。

厂里的林晚秋，是所有人眼里的 “月亮”。她皮肤白得像细瓷，眼睛亮得能映出人影，就算穿着洗得发白的 “的确良” 衬衫和蓝色工装裤，往车间里一站，也比窗外的月季花还惹眼。追她的小伙子能从纺纱车间排到厂门口，可她对谁都淡淡的，像裹着一层薄霜，谁也近不了身。背地里有人说她眼光高，瞧不上我们这些 “卖力气的”；也有人说她是农村来的，想攀高枝儿飞出小县城。我听着这些话，心里却没什么波澜 —— 我跟她，一个在车间修机器，一个在流水线看织机，本就是两个世界的人。

只有机器出故障时，我们才有交集。我蹲在地上拆零件，她会递来一块叠得整齐的布，轻声说 “谢谢陈师傅”。我总红着脸摆手，头埋得更低，连她的影子都不敢多瞄 —— 我知道，她这样的姑娘，不该跟我这种没背景、没家底的人扯上关系。

改变发生在那个暴雨夜。

那天电闪雷鸣，雨下得跟瓢泼似的，我值夜班到半夜十二点，刚走到宿舍楼下，就看见楼道口缩着个人影。走近了才发现是林晚秋，她浑身湿透，抱着脚踝，脸色惨白，额头上的冷汗混着雨水往下淌。“陈…… 陈师傅，” 她声音发颤，“我下台阶滑倒了，脚好像断了……”

我一看，她的右脚踝肿得跟馒头似的，紫了一大片。这大半夜的，医务室早关了，她一个姑娘家，怎么上六楼？我脑子一热，脱口而出：“你别动，我背你上去！”

蹲下身子时，我听见自己的心跳声比雷声还响。她轻轻趴在我背上，身子轻得像片羽毛，隔着湿衣服，我能感觉到她的冰凉和颤抖，还有一股淡淡的洗发水香味，混着雨水钻进鼻孔。从一楼到六楼，120 级台阶，楼道里的灯坏了好几盏，忽明忽暗的。我一步一步走得极稳，生怕晃着她 —— 我这辈子背过最重的东西是几十斤的机器零件，可那天，我觉得背上的人，比全世界都重。

爬到五楼时，我累得气喘吁吁，腿肚子直打晃，突然感觉脖子一热，她把脸埋进了我的肩膀，然后轻轻咬了一下我的肩，凑在我耳边，带着哭腔又有点霸道地说：“背稳了，今晚爬不上别想走。”

我脑子 “嗡” 的一下，浑身的力气瞬间回来了。那时候我还傻，以为这是姑娘家的玩笑，直到后来才知道，她那句话里藏着多少害怕 —— 她的门锁坏了，只能虚掩着，一个单身姑娘住在顶楼，黑夜里连个能求助的人都没有。那句 “别想走”，哪里是命令，分明是绝境里的求救。

到了她宿舍，我帮她打开门，转身想走，却被她叫住：“陈师傅，你别走。” 她低着头，湿漉漉的头发贴在脸上，“我一个人害怕……” 我坐在门口的木椅上，陪了她一整夜。听着她的呼吸从急促变平稳，看着窗外的雨渐渐停了，我心里第一次有了 “想保护一个人” 的念头。

可这念头很快就被现实浇了冷水。

我背林晚秋上楼的事，第二天就传遍了全厂。有人说我们 “不清不楚”，有人说我 “傻人有傻福”，连平时跟我交好的工友，都挤眉弄眼地问我啥时候办喜酒。我嘴笨，越解释越乱，只能躲着她 —— 我怕流言蜚语毁了她的名声，那个年代，姑娘家的清白比什么都重要。

更糟的还在后面。几天后，车间主任递给我一份下岗名单，最末尾赫然写着 “林晚秋” 和 “陈默”。我刚转正，技术在厂里数一数二，怎么会下岗？主任叹了口气：“你没背景，太老实；她是合同工，家里又没门路。不过还有机会，半个月后的技术大比武，拿前三名就能留下。”

我拿着名单，心里堵得慌，下意识走到她宿舍楼下，却听见楼上传来争吵声。是厂办刘主任的儿子刘强，他仗着老子的势，早就对林晚秋不怀好意，此刻正堵在门口叫嚣：“你一个农村来的合同工，牛什么？信不信我让你立马滚蛋！”

我冲上楼时，刘强正想推林晚秋。我脑子一热，抡起拳头就砸了上去 —— 我这辈子没跟人打过架，可那天，我怕他伤了她。后来保卫科来了，厂长也知道了这事。刘强倒打一耙，说我跟林晚秋 “关系不正当”，是我先动手。

就在我百口莫辩时，林晚秋突然开口了。她拄着棍子，一步步走到厂长面前，声音不大却字字清晰：“刘强三番两次骚扰我，昨天想闯我宿舍，陈师傅是为了保护我才动手。我们俩清清白白，至于下岗名单，刘强自己说了，是他公报私仇加进去的！”

她的话像一颗炸雷，在场的人都愣住了。刘主任的脸一阵红一阵白，厂长最后拍了桌子：“大比武照常进行，谁有本事谁留下！”

从厂长办公室出来，我看着林晚秋一瘸一拐的背影，心里五味杂陈。“谢谢你，” 我憋了半天，只说出这三个字。她回头笑了笑，阳光照在她脸上，特别暖：“该我谢你才对。陈默，我们一起参加大比武，一起留下来。”

那半个月，我们成了彼此的依靠。我把攒了几年的维修笔记都给了她，每天下班后，就搬个小马扎坐在她宿舍门口，给她讲机器原理、排障技巧。她聪明，一点就通，还帮我补文化课 —— 我才知道，她是高中毕业生，要不是家里穷，早就考上大学了。她给我念诗，讲城里的新鲜事，我那只有机器和零件的世界，突然亮了起来。

她的脚伤没好，实操成了难题。我拆了自己的破椅子，用木头和弹簧做了个腿部恢复器；跑遍县城书店找《经络图》，学着给她按摩脚踝。第一次碰她的脚时，我手心全是汗，她的脚很小，皮肤细腻，青紫的伤痕看着就疼。她起初不好意思，后来也习惯了，疼得 “嘶” 出声，也没让我停。

比武那天，理论考试我们都名列前茅。到了实操环节，我顺利拿到第一，可林晚秋却遇到了麻烦 —— 最后一项紧急排障，需要脚踩踏板固定零件，她的脚踝使不上力，试了几次都失败了。裁判准备吹哨时，我突然冲到台前：“我弃权！”

全场哗然。主任拉着我喊：“你疯了？你已经能留下了！” 我看着主席台上的厂长，一字一句地说：“我家里给我找了更好的出路，这个名额，让给她。”

我没说的是，我哪有什么 “更好的出路”？我只是想，她比我更需要这份工作，她家里还有弟弟要读书，还有生病的妈妈。我一个孤儿，去哪里都能活，可她不能。

那天我背着帆布包，准备去南方打工，却被林晚秋拦住了。她眼睛又红又肿，上来就捶我的胸口：“你是傻子！谁要你让名额了？你走了，我留下来还有什么意思！”

我愣住了，她却突然抱住我，哭着说：“厂长被你感动了，他说要破格把我们俩都留下。陈默，那天晚上我咬你，是疼的；我说‘爬不上别想走’，是怕的。可后来我听着你在门口的呼吸声，就想，要是能让你背我一辈子，就好了。”

她踮起脚，在我嘴唇上亲了一下。那一下，像电流穿过全身，我这辈子都忘不了。

后来的事，就像老电影里的情节。红星纺织厂倒闭了，我和晚秋开了家小家具店，我做木工，她管账目。我们的儿子考上了大学，每次放假回来，都会听我们讲 1996 年的那个暴雨夜，讲那 120 级台阶的故事。

有时候我会想，我这辈子最幸运的事，不是转正拿了铁饭碗，而是那天晚上，我蹲下身，对她说了一句 “我背你上去”。我背起的，不只是一个受伤的姑娘，更是我后半生所有的幸福。

如今我们都老了，她的头发白了些，我的腰也不如以前直了，可每次过马路，她还是会像当年那样，轻轻挽住我的胳膊。就像 1996 年那个清晨，阳光照在她脸上，她笑着说 “我们一起留下来” 时一样，温暖又坚定。