不婚。爬一辈子山

娜恩·谢泼德绝对是世界上最低调的作家了。

1934年，她41岁，刚在过去的六年间出版了四本书。

但此后数十年，她陷入了沉默，再没出过一本新作。

一位记者在采访她后评论道：“娜恩·谢泼德是文学的一个谜。”

按照常规发展，她本该被历史完全遗忘，顶多成为英国文学教科书中一个不起眼的名字。

但在逝世35年后，她却和那些闪亮的名字——简·奥斯汀、达尔文、丘吉尔、伊丽莎白女王——同样成为英镑上的肖像人物。

这一切都源于一本书：《活山》。

一份被她藏匿在抽屉三十年的手稿。

一本出版后被忽略三十年的自然文学。

也是一本在新世纪后焕发新生、穿透时间的奇迹之书。

1893年，娜恩·谢泼德生于苏格兰凯恩戈姆山附近的卡尔茨村。

出生后不久，她们全家都搬到附近新的住所，此后，谢泼德在那间屋子住了八十七年，她说：“我一生都活在同一个房间里。”

谢泼德一生的活动范围大都局限在阿伯丁，在那个年代，女人从不四处游荡，“除非是为了参加葬礼或者发生了什么大事”，一般不会出门。

但她从小就热爱户外，对她而言，仅仅拥有独立的房间是不够的，她的身体至少需要一座山来安放，山就是她的心灵腹地。

她无视“赏景即肉欲”的陈旧观念，一次次走出房间，“像个偷苹果的小孩”踏上禁忌之地，追逐闺阁之外的野性与欢愉。

从三十岁开始，攀登凯恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分，要是让她在平地待得太久，她反而觉得透不过气：“我爱山，那是因为我的身体在高山的稀薄空气里表现最好，这种轻快的感受传递到大脑，使我感到神清气爽。”

凯恩戈姆山位于英国东北部，山顶覆满冰雪，雪上看得见北极光，有人管它叫“英国的北极圈”。这里有无数冰雪覆盖的险峰，全世界的攀岩好手都希望征服它们。

起初因迷恋高度的味道，谢泼德也总是直奔山顶。但后来发现，真正让她在感官上达到顶峰的，往往不是登顶，而是那些在山间无目的漫游的时刻。

大山常常在我毫无目的地漫游时，向我袒露出最完整的模样。

她逐渐放弃了登顶的念头，走进山的内部，花大量时间探索大山深处，“就像拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图。”

在漫长的一生里，她走过了几千里山路，也在山里体察自我，思考存在的意义。直到生命的尽头，她都在不断走进这座大山。

是的，她几乎一辈子都生活在同一个房间，但她如大山般沉默的灵魂，亦如大山般广阔自由。

卸下所有的执着，我和天地之间再无阻隔。

如果以今天的标准来看，谢泼德算是一名女性主义者，而且是最早的女性主义者。

她是阿伯丁大学的首批女学生之一，成功获得了文学学士学位。但由于当时大学职位少对女性开放，她无法在大学工作，便在师范学院教授英国文学。

在学生眼里，谢泼德是最特立独行的老师。

那是一个九成女性会当家庭主妇的年代，她却选择终身不婚。

在课堂上，她鼓励学生寻找自己的爱好，对学生的唯一劝告是“别变得平庸”。

教学对她来说是一项“神圣任务”，因为她要阻止学生们完全遵从社会认可的生活模式。

而她对自然的热爱，使她身上有一种脱俗的可爱和纯真。

学院的一位同事曾回忆自己入职的第一个早上，就看到桌子上放了一束鲜花，那是谢泼德从花园里摘来的——“这很‘娜恩’”。

“娜恩”还会在脚趾上夹一朵花的桔梗在山间徒步，“我能想象岩石的古老，但要让我想象一朵鲜花的高龄，这可就难多了！”

这位老师平时不是学校，就是在去山里的路上，她曾对学生们说：“女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。”

正如登山从来都是男人的运动，登山文学大多由男性书写——但谁说女人就不能登山，不能描写登山呢？

谢泼德在1928年到1934年间，一连写作出版了三本小说和一本诗集《在凯恩戈姆》，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位，但随后，她的创作陷入一片沉寂。

“我已经写不出任何东西了，”她在信中写道，“人们（又或许只是我）在一生中总有些说不出话的时候。我猜，除了任生活继续，我们什么也做不了。”

对她而言，写作不是必需品，只有觉得“有什么东西是必须写”的时候，她才会动笔。

在山里消磨无数个日夜后，谢泼德终于找回了自己的“语言”。

二战末期，她写出了人生最后一本书，献给凯恩戈姆山的散文集：《活山》。

| 凯恩戈姆山脉

当著名自然文学作家罗伯特·麦克法伦刚听到谢泼德和《活山》时，他回忆道，人们“像在谈论一本差点被人们从经典文库遗漏的大作”。

更准确来说，这是一颗差点埋没在抽屉里的文学遗珠——

这本书完成之时，正值百废俱兴的战后时期，它也因“不合时宜”被拒绝出版。

收到出版社的退稿信后，淡泊名利的谢泼德没有继续投稿，而是将手稿锁进抽屉，直到三十余年后收拾物品时才重新发现它。

1976年，当地报社去采访这位“卡尔茨村里被遗忘的女作家”，她只是挥舞着那些宣称她是天才作家的旧评论，说道：“没什么比‘逝去的名声’更不重要的事了。”

1977年，《活山》终于被出版，但首印仅有三百册。

三年后，87岁的谢泼德搬出那个住了一辈子的家，住进了疗养院，翌年去世。在生命最后的日子，她仍然会出现身处山林的幻觉。

遗作《活山》，也随着她的逝去，一同被遗忘在历史中。但也许她本人并不介意。

2008年，出版商Canongate推出了“苏格兰文学经典”系列丛书，《活山》被列入其中，起初并不起眼。

然而，凭借着少数读者和学者的口口相传，这本小书越来越引人注意，甚至被视为可比肩《瓦尔登湖》《游隼》的自然文学经典。

珍妮特·温特森在阅读《活山》时想到了自己的童年，她盛赞《活山》，“在一个特殊且微小的主题中，找到一个关于我们如何理解世界的故事。”

而当时还算是青年作家的罗伯特·麦克法伦，读完这本被忽略半个世纪的书后，说这是“我所知关于山的最深沉的书”。

他彻底成为谢泼德的“迷弟”，为此写下了长达万字的长序，“《活山》之于苏格兰，正如《尤利西斯》之于爱尔兰，《达洛维夫人》之于英格兰。”

为什么在蒙尘半个世纪后，《活山》还能引起这么多的讨论和赞誉？

正如前文所言，谢泼德颠覆了传统的男性登山叙事，她不以登上山顶、征服自然为目的，而是走进山的内部，在山腰、湖泊、林间徘徊，为一朵花、一片苔藓驻足，也欣然捕捉流水、雪花与鹿鸣。

在《活山》中，她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、霜雪、空气与光、花草木与鸟兽虫，以及山区的人类；却又极度私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。

人们发现，《活山》不仅是一本写给自然的经典颂歌，更是一次关于身体和感官的大胆写作。

在山野中，谢泼德完全交付出自己的身体，将每一寸肌肤、每一种感官运用到极致，尽情接收大山给予的馈赠：

花粉落在小腿上的柔滑触感 爬虫带来的微微发痒 松树的幽香穿过鼻腔内的纤毛 ……

同时也不放过身体内部的任何一种细微反应：

下巴的肌肉在霜冻中变得僵硬 冰冷的空气冲进体内后肺部的紧张 观看雨燕在悬崖飞舞时血液的加速 ……

关于山的一切，通过谢泼德的感官，变得如此鲜活。麦克法伦在序言中写道：

《活山》饱含智慧，结构严谨，但绝不费解。在它之中涌动着生命、死亡、躯体、热情，以及微妙的性欲。

在那个肉体欲求被视为禁忌的年代，谢泼德就像一只嗅觉敏锐的狗，在山里转来转去，毫无防备地享受着身体被世界触摸的感觉，“我的灵魂已经和我的肉体一般赤裸。”

她大胆地奉献了一份独特又性感的自然写作，以及超前的生命哲学——

我们的身体并不止于感受，也可以思考；依靠感官去生活，去认识存在本身，去重拾我们早已失去的天真。

2016年，为了纪念谢泼德，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上，这是非皇室女性首次被印上苏格兰银行纸币。

纸币的背面印着她的一句话：

得以被允许去活着，是极大的恩赐。

尽管肉身已逝，但谢泼德自由、轻盈的灵魂，将永远存活在她的《活山》中，她让人们重新意识到：世界本来的模样是如此丰富迷人，活着，存在着，感受着，就挺好。