从鸡排哥身上，寻找厌工的止疼药。

下午 3 点，景德镇室外温度 30 度，鸡排哥打开了油锅，第一块鸡排下锅。

油锅冒泡，第一位顾客被领到了摊位前，交上了自己的排队券，鸡排哥问他：「你是几点来的？」

「十一点一刻，排了快 3 个小时。」顾客回答。

鸡排哥一边说谢谢，手里也没停着，熟练地翻滚着鸡柳。

这是 10 月 15 日，距离鸡排哥爆火出圈，已经过去了二十多天，摊位依然大排长龙。

摊开鸡排，下锅，翻动，询问口味，给顾客发塑料袋，捞起鸡排，刷酱，调味，放进袋子，叮嘱顾客小心烫，趁热吃，合照。

这是鸡排哥一份 6 块钱炸鸡排的流程，这个流程一天会重复上百遍。

一位顾客限购三份，从下单到离开，大概需要 3 分钟，或者更快。他没有设置收钱吧到账的提示音，几乎没有时间确认对方是否付款，想起来的时候才会问一句「付款了吧」。

他的摊位前，怼着无数个手机，大部分来买鸡排的顾客，都会找他合照，个别的会要求他，「鸡排哥，你能不能说一下你的金句。」

身体虽然面向合照的镜头，但他右手的夹子已经伸进油锅里，准备下一秒就把炸好的鸡排捞起来。

他的时间不多了，后面的队伍还一眼望不到头。

「炸不到位，我将无法原谅我自己。」

9 月底，鸡排哥随着切片视频爆火，被称为鸡排主理人，在随之而来的国庆假期，景德镇文旅局赋予了他「景德镇文旅推介官」的称号。

国庆假期里，鸡排哥带着自己的鸡排家族，包括自己的妻子，妈妈，姐夫，侄子等等 11 个摊位，铺设在「鸡排大道」上，规范管理，迎接游客。国庆过后，旅行平台显示，景德镇订单同比上涨 40%-60%*。

即使已经经历过很多网红爆火，也还是会对 3 个小时排队买鸡排的爆火场景，感到惊讶。

炸鸡排作为市面上最常见的小摊，为什么鸡排哥会这样爆火？为什么有那么多人愿意为一块鸡排排长时间的队？鸡排哥的爆火和以前其他普通人的爆火，有区别吗？我尝试着去理解这些困惑。

追捧的不是鸡排，

而是打工人的脱口秀。

鸡排哥本名叫李俊永，今年 48 岁，他从陶瓷厂下岗之后，学习了下厨的手艺，卖过羊肉串，酱香饼，凉皮，从 2016 年开始炸鸡排，已经摆摊将近 30 年了。

在今年出圈之前，他其实已经是景德镇的网红。他的鸡排好吃只要 6 块，还有一些有趣的规定，比如他卖给学生的鸡排只要 5 块，晚上 12 点之后的鸡排要贵 1 块。

然而鸡排走出景德镇，最出圈的是一则切片视频——

我先后在朋友圈里，看到了这则视频，分别是我的设计师朋友，代购，当老师的大学同学，顾客 P 成了甲方，客户，同事，领导，作业等等。

现象级视频传播的底层逻辑之一，是可以轻松复制，二次创造，用来表达自己。这条视频完美符合这一点。

比起说他的鸡排提供了情绪价值，我更相信，是他的视频踩中了所有人的共同话题——厌工。

鸡排到底好不好吃，有多好吃，千里之外的我们不知道。但是打工有多辛苦，多让人厌倦，你我最清楚。

鸡排哥是表演打工的替身，他有炸不完的鸡排，我们有做不完的工作，借着他的视频，我们能安全地将工作的抱怨，用最搞笑的方式表现出来。

你会发现，他其他出圈的视频，大部分都和打工有关，比如「我心里有数，这种场面我还是在控制」，又比如他在座谈会现场，大谈卫生食品安全，申论式的发言和摆摊的形象有着强烈的反差。

所以，有大量的人涌上他的摊位，举着镜头，总是想他说点什么，或者捕捉他的表情，他累或者不累，笑或者不笑，在打工这个场景之下，都有解说的余地。

被流量选中，

然后成为一种景观。

想起朋友讲过一个发现，你仔细观察，社会新闻的热搜，每隔一段时间，就会以一定频率「上新」素人。

影响力有小有大，有助农的村支书，有上医院炒粉的炒粉哥，更广为人知，比如去年的理发师晓华，到现在的鸡排哥。他们都在呈现着一种共同的底层叙事。

鸡排哥是最规范的那一个，十年如一日地炸鸡排，保持低价，为人淳朴幽默，于是善良的人终有回报。

不过，不知道大家有没有在深夜刷过抖音或者快手，上一个鸡排哥直播间还热闹，手指往下一滑，可能你就会去到卤味姐，炒饭弟，鱼丸妹的直播间，像一个个展示生活的橱窗。

他们所表现出来的，同样淳朴善良，但无人问津。

在这个互联网，赋魅和祛魅，就在手指滑动一屏之间。

标签里的鸡排哥口出金句，情绪饱满，但实际上，大部分时候，他只是在面无表情地炸鸡排，有时会因为无理的来凑热闹的人露出严肃的表情。这无可厚非，这太正常了。

我甚至怀疑，生活真的奖励他了吗？他赚的还是单价 6 块钱炸鸡排的辛苦钱， 6 块钱，除掉成本，还要加上无法计量的情绪劳动。

在观看了他炸鸡排好几天之后，我由衷地佩服他。

他像是一个人在玩三个人的分手厨房。在高强度炸鸡排的情况下，还能记得清楚每一块鸡排是甜辣还是番茄，最后你会发现，他像是有了肌肉记忆一样地刷酱，撒粉。偶尔遇到会「来事」的顾客，他也能迅速切换成情绪饱满的样子给予回应。

人被异化在鸡排哥身上充分地被体现，谁还能在这种工作强度下充满生命力呢。他没有时间可以展现自己的人味了。

每一块鸡排，

都可以生产 N 条小红书。

我之前一直很困惑，鸡排哥为什么会对人有那么强的吸引力，为什么会有人愿意为了见到鸡排哥，排 3 个小时的队呢？驱动力是什么呢？

我在他的直播间待了 3 天，我发现没有人有排队的疲惫（当地文旅局为来排队的人准备了部分凳子）。更多的是见到鸡排哥实体的奇异和兴奋。

很多来到鸡排哥面前的人，都要讲述一遍自己的不易：

「我是早上开了 800 公里，从福建来的。」

「我是从安徽来的。」

「为了你，我专门从新疆来的。」

有拿着现金来付钱的奶奶，有外国人，有给他送水的大哥。

还有一位女士排了队来到他面前，说：「我肚子里还有一个，我能买 4 块鸡排吗？」（限购3块/人）鸡排哥受宠若惊，给出了体面的优待。

这其中也有很多人，始终举着手机、或是拍摄鸡排哥、或是对着他直播。这些视频，将会变成了新一轮的流量。99+赞会随机眷顾在场拍摄的人。

比起鸡排是否好吃，更重要的是记录买鸡排的过程会收到的点赞评论数。

或许从社交网络发明开始，点赞和被看的欲望，就进化成了我们的本能。

正如韩炳哲在《他者的消失》里讲，「如今的互联网并非一个共享、交流的空间。相反，它瓦解为一个个人们主要用来展览自我、宣传自我的空间。」

我们身陷在一个自恋的社会里，他者不过是展示自我的工具。下一个鸡排哥是一定会诞生的，到时，人们又会簇拥到那里去。

最后

晚上 7 点，天已经黑了，鸡排哥已经持续工作了 4 个小时，距离下班时间还有很久。

好在此时此刻，景德镇已经降温了。

我想起国庆之前，鸡排哥接受采访，就被问到，要是流量走了，你怎么办呢？

鸡排哥一如即往地，给出了他申论般的回答。

他不只是回答得规范，运营规划得也很规范，每天下午摆摊时准时开播，直播 4 个小时，同时还会每天定时更新视频，用花字标注金句。

鸡排哥的情绪价值有着最大程度的利用率。我想，这桩「情绪买卖」，大家都很满意。

资料来源

*《2025国庆中秋双节旅游报告》携程发布