绝症女孩收到，去世前男友留的5万元存款和遗书。

胡心瑶坐在窗边，指腹摩挲着手机屏幕上那张边角发皱的合照。照片里的肖先生笑得露出白牙，左手稳稳环着她的肩，阳光透过香樟叶在他警号上跳着碎金似的光。那时她的脸颊还有些血色，不像现在，连指尖都泛着青灰。

透析机规律的嗡鸣从隔壁房间飘过来，像根无形的线，把她的日子缝成一节节苍白的片段。两年前遇见肖先生那天，也是这样的阴雨天。他穿着辅警制服，站在医院走廊的尽头给人指路，声音里带着点内蒙古人特有的爽朗。她扶着墙喘得厉害，他回头时递来的纸巾还带着口袋里薄荷糖的清凉，"妹子，慢点走，这儿的坡坎陡。"

后来他总说，是她眼里那点不肯熄灭的光绊住了他。明知她的肾衰竭像颗定时炸弹，随时可能恶化为尿毒症，他还是把每个休班的下午都泡在医院。有时带一碗磁器口的陈麻花，有时拎着刚出锅的酸辣粉，塑料碗揭开时，红油的香气混着他身上淡淡的消毒水味，在病房里漫开暖暖的雾。

"心瑶，咱领证吧。"第一次求婚在去年冬天，他揣着红本本的盒子在棉袄里捂得发烫，"我算过了，透析费加上我的工资，够咱好好过日子。"她望着窗外飘落的雨夹雪，手指绞着病号服下摆，那布料磨得皮肤发疼。"肖哥，你看这雪，落到地上就化了，留不住的。"他眼里的光暗下去，像被风吹灭的烛火，却还是把盒子塞给她，"我给它找个保温桶。"

第二次求婚在春暖花开时。他带她去看南滨路的樱花，轮椅碾过花瓣的声音很轻，像怕惊扰了这场短暂的盛放。"你看，花谢了还有明年。"他单膝跪地，掌心沁出的汗濡湿了戒指盒，"我陪你等明年，等后年，等好多好多年。"她别过脸，江风吹得眼睛发酸，"我怕你等不到。"轮椅的刹车被她攥得死紧，金属凉意顺着掌心爬上来，"放过我吧，也放过你自己。"

分手后的日子，她像被抽走了主心骨。透析时疼得厉害，就盯着天花板数纹路，数到眼睛发酸，就想起他从前总在这时讲内蒙古的草原，说夏天的草能没过膝盖，风吹过来，能听见草叶互相打招呼的声音。

转机是从一个叫"草原风"的网友开始的。每月五号，总会有一笔钱准时打到她的卡上，不多不少，刚好够支付下次透析的费用。有时附一句留言："今天的云像棉花糖，要开心啊。"她猜是哪个好心的陌生人，却不知道屏幕那头，肖先生正对着对话框反复删改，把"我想你"三个字换成"记得按时吃饭"。

八月的最后一天，暑气还没褪尽。她收到一个陌生包裹，里面是封字迹有些潦草的信，还有张五万块的银行卡。信纸带着淡淡的消毒水味，和他身上的味道一模一样。"心瑶，当你看到这封信，我大概已经去看真正的草原了。别难过，我只是换了个地方看着你。你说想去稻城，卡上的钱够了，记得拍张照给我看啊......"

窗外的雨突然大起来，敲得玻璃噼啪作响。胡心瑶捏着信纸的手不住发抖，纸上的字迹被泪水晕开，像他每次笑起来时眼角的纹路。她想起那些匿名的转账，想起每个节日收到的匿名鲜花，想起透析后总能准时送到的热粥——原来他从未离开，只是换了种方式，把自己活成了她的铠甲。

手机在这时震动起来，是陌生号码发来的照片。照片里，肖先生穿着病号服，靠在窗边比着剪刀手，身后的白墙上贴着张便签，写着"心瑶要加油"。发送时间是三天前，正是他抢救无效的那天。

雨还在下，嘉陵江的水涨了起来，漫过岸边的石阶。胡心瑶把脸埋进掌心，哭声混着雨声，像株在风雨里挣扎的野草，终于找到了可以依靠的泥土。她知道，往后的路再难，总有个身影在云端看着她，像草原上的太阳，永远暖烘烘地照着，直到她也走向那片草原的那天。